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Manuel Héricourt rêve : Il est Tescholâtre pauvre 
qui lit, à la gratuite clarté lunaire, dans le plus haut 
grenier de la montage Sainte-Geneviève ; alors que 
luit vers la basilique le ruban du fleuve, et que 
les toits hérissés de tourelles comblent les rues 
profondes. 

Voici que soudain gronde et grouille la révolte, 
et tintent les claires lames du massacre, parmi 
le flamboiement des torches. Peut-être échappera- 
t-il, tapi en sa modique retraile, Tescholâtre réa- 
liste que poursuit la horde hurlante des Nominaux. 
Ils escaladent Tescalier vermoulu, ces tueurs, 
brandissant les Maximes et la Somme. Doctor In- 
vincibilis les guide en personne; et, du crucifix, 
il désigne pour le feu le lamentable hérésiarque, 
dont les chairs pétillent de terreur. 

Argentin, sinistrement argentin et grêle s'éplore 

le cri du tocsin. Tin et tin. Tin et tin. Piétinements 

'^es foules et ordres aux porte-voix. Stridences 

^es clairons annonciateurs au cœur des places 

t sur les parvis Là s'effondre le cauchemar. 
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Manuel réveillé saute du lit à la fenêtre. Par la 
rue lorle, descendante, s'affolent les courses des 
hommes casqués de cuivre et porteurs de haches, 
des femmes agrafant leur pudeur hâtive. Tin et 
tin. Du beffroi, la cloche d'argent verse la terreur 
et rappel, si loin dans les constellations où scin- 
tille, falote, la lampe du veilleur d'incendies. 

Comme une voix trépassée tombe de la tour, 
une voix indicatrice qui fait éclore le murmure 
de la multitude. Et Manuel, à ce nocturne ap- 
parat des temps passés, distingue les paroles qui 
disent où fulgure la flamme incendiaire, en quel- 
que minoterie hors les murs. Les troupes de 
pompiers galopent sur Thumide glacis lunaire, et 
les charrettes de cordes et de sceaux tressautent 
sur les bosses du pavage. 

Aux croisées, les têtes se décapuchonnent sous 
les combles à degrés ; sans que veuille mourir le cri 
argentin du tocsin qui, du sublime beffroi festonné, 
épanche l'alarme vers les quatre points de la cité 
flamande. 

Déjà s'évanouit le murmure de foule au détour 
des rues; quelques niais retardataires le suivent, 
interrogent les fenêtres qui tôt se closent, avec les 
regards défiants des endormis. 

Plus rien que les portails fleuronnés, chiffrés, 
armoriés, des sombres hôtels séculaires ; etlefrissoi 
du vent aux frondaisons de leurs parcs. 
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COMMUNION PANTHEISTE 

Manuel garde toute une aise de ce spectacle ino- 
pinément offert en guise, d'accueil par le hasard, 
dansla ville familiale qui va prendre sa jeunesse ba- 
chelière et diserte. Présage de pittoresque existence 
active, avec quelque patine d'âges défunts où 
facilement se réfugiera la pensée surprise par le 
spleen, par les déboires peut-être. 

Doucement, en peur d'éveiller sa folâtre sœur, 
il sort de la chambre, et, par les couloirs profonds 
blanchis d'une teinte d'aube, gagne le vieil escalier 
fleuri de fer. 

Libre, et pour des ans, songe-t-il, ravi de ne 
plus ouïr les disciplines universitaires ou militaires 
contrarier ses envies adolescentes. Un moment, ce 
lui est joie de contempler les panoplies de chasse 
épanouies contre les murailles du vestibule, les 
têtes hirsutes de ragots fixées aux pans de chêne, 
avec en lettres d'ôr la date de leur prise, le nom 
du maître d'équipage et le sommaire des péripéties. 
Ah! les cors dans les bois et l'horizon des plaines 
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cynégétiques rasées par Tautan. Comme il va 
savoir le secret du taillis, et les pistes, et les 
abois! 

Pour Elise, la blonde fillette qui le gratifia de 
quelques promenades vespérales durant les va- 
cances dernières, quel intérieur incarnadin, lilas 
et jaune, il lui saura établir ! Car il est bien, il 
est nécessaire d'avoir maîtresse. Jolie, plus 
saxonne que flamande, fine aussi, il la voudrait 
vêtue aux modes boulevardières qui étonnent, et, 
par cette outrecuidance de mœurs, effaroucher la 
paisible province. D'où des gloires, un prestige 
de viveur magnifique, et quelque satanisme. 

L'amour! On sait, par bonheur, ce qu'il en faut 
tenir. Les accortes soubrettes des brasseries pari- 
siennes l'ont initié. C'est, sous les courtines odo- 
rantes, une chose telle que saveur d'un porto 
exquis, outre les énervements produits par Tau- 
dition à tout orchestre d'une complexe musique. 
Ainsi que concerts et tavernes, cela se paye bril- 
lamment, et renforce d'une prestigieuse auréole le 
gentleman habillé à bonne enseigne. 

Ce matin même, revenant de chevauchée, il 
passera en face d'Elise, dans sa gloire équestre. La 
mignonne qui cherche un amant sérieux se déci- 
dera incontinent. De son mieux elle le volera, la 
fûtée 1 Plus tard, très vieux, traitant de joyeux 
compagnons, viendra le bonheur de dire au 
monsieur éperdant ses louanges sur |la belle : 
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« La petite Elise. Oui, gentillette. C'est moi qui la 
lançai, jadis. » 

Cela pensé par sourires, Manuel allume sa ci- 
garette, puis, à la fenêtre de la bibliothèque, il 
apaise son impatience du soleil à voir assises, au- 
tour de la place, sur leurs basses arcades, les mai- 
sons hanséatiques, ouvrant à leur pignon angu- 
laire Tceil en veille de leurs rondes croisées. Comme 
une reine nuptiale, la Maison de Ville, toute en 
dentelles de pierre, avance les feuillures découpées 
de ses balcons, ses crevés en ogives, sa tour caril- 
lonnante, laurée et couronnée d'un diadème de 
prince oîi culmine le lion héraldique dressé et ru- 
gissant aux campagnes lorgueil éployé de son 
oriflamme. 

Sur cette place vide ainsi qu'un décor scénique, 
dallée de losanges, ne devraient-elles pas surgir, 
les Corporations, toutes bannières au vent, que sui- 
vraient les arquebusiers de Rembrandt en colle- 
rettes et blanches écharpes, si peu militaires de 
leurs larges panses flamandes, et traînant de 
lourdes pertuisanes orfévrées? Sans doute le sage 
Spinoza polit des verres de lunettes derrière cette 
lucarne oii commence à se mirer le ciel bleui, — le 
dieu Spinoza révéré par sa philosophie. Grâce à elle. 
Manuel s'émancipa d'imbéciles certitudes voltai- 
riennes qui, vers la quinzième année, le vinrent 
assaillir. Aujourd'hui, le plat courtisan frondeur, 
parasite des filles, abominable poète et pauvre 

1. 
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écrivain, il ne le peut souffrir, ni la sardonique 
effigie qu'érige partout un libéralisme de bonnetier, 
face au comptoir du cabaret oîi triomphent les théo- 
ries de ridole. Le panthéiste hollandais enseigna 
une admirable synthèse : Tessence divine partout 
répandue animant toutes formes. Pour son usage 
propre, Manuel en tira ces conclusions que, les actes 
humains demeurant indifférents en eux, la mo- 
rale ne vaut mieux qu'une hygiène sociale. Faci- 
ment ainsi Texistence lui paraît évidente, franche 
et féconde. L'homme fort persistera en parfaite 
courtoisie d'âme et de sentiment. 

Les volées du carillon déploient sur la ville, 
avec un gracieux air d'ariette , l'avenir d'une 
heure nouvelle. Déjà roulent et tintinnabulent les 
chariots, et s'éveillent les forges. Des envols de pi- 
geons éclatent par delà les toitures. 

Ablutions faites, douché, gelé, peigné, culotté, 
les narines encore pleines d'eau, Manuel enjambe 
la jument à balzane devant l'immense glace du 
perron intérieur qui réfléchit ses bottes radieuses 
et son britannique costume terne. La bête encense 
joyeusement, cliquette de la gourmette, claque à 
quatre sabots contre les dalles, puis file par la 
grille en apothéose de galopades et d'étincelles. 

L'ami lattendait sur son alezan solide un peu 
gros d'encolure; lui, blond, colossal, llstrottèyen 
d'importance parmi un bas peuple lent et salueur 
dans les senteurs de tannerie et d'huile fraîche; il 
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passèrent les voûtes des remparts percés de poternes 
et de meurtrières. Un pont-levis gronda sous leurs 
bêtes; Teau guerrière bruissait là, au fond d'un 
précipice artificiel briqueté, bastionné et feuillu 
de peupliers dont les cimes n*atteignaient point la 
mi-muraille. 

Après quelques propos sur leur commune vie 
militaire, ils aperçurent la campagne une et rase, 
strictement accointée. versThorizon, au pâle cristal 
du ciel; vers où ils lâchèrent leurs fortes montures 
malaisément maintenues jusqu'alors. 

Des bois s'infléchirent aux hanches des collines. 
Des moulins gesticulaient. 

Eugène Doutrepuich sauta un fossé. Manuel 
sauta. Ils se sentirent dominateurs en ces plaines, 
immémorial patrimoine de leurs races, et maîtres de 
ces dociles musculatures de bêtes fortes qu'étrei- 
gnait leur énergie ; maîtres de ces serfs peinant 
à travers les vagues aiguës du labour et dont gê- 
nait le salut servile. Ensemble ils se confièrent la 
certitude d'appartenir à d'anciennes familles vail- 
lantes et conquérantes. Leurs noms : Manuel Hé ri- 
court, Eugène Doutrepuich, ceux des oncles, des 
cousins, les Beauglaive, les Caribert,lesiVangoës, si- 
gnifiaient-ils pas un clan de nobles gentilhommerie s 
dont les particules et les blasons avaient sombré aux 
époques de renoncement humanitaire que voulu- 
rent Rousseau et les .Encyclopédistes? D'ailleurs, 
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tels ancêtres de chacun, Téchafaud révolution- 
naire les avait abolis. 

Aux <r Parcs », ils changèrent de montures. 
La meute pressée contre les grilles du chenil hur- 
lait son impatience de chasse par vingt gueules 
saigneus.'es et pantelantes. 

Pendant qu'ils buvaient sous l'abri du pavillon 
rustique^ le vent chanta, puis fouailla les ormes, 
les tilleuls, et souffla des nuées de cendres à la 
robe du ciel. Le brigadier vint au rapport avec 
ses piqueurs, gaillards hâlés, vêtus de vert. Le 
renard n'était guère facile par ce temps, mais il 
savait trois gîtes à lièvre. 

On enfourcha de minces hunters ras de crinière, 
la qîieue coupée courte, et Tencolure inquiète au 
vent. Les chiens fêtèrent, s'efTorçant de leurs 
larges pattes et tirant sur la laisse aux mains ro- 
bustes du piqueur. Passés les taillis et le parc, 
on délaça de quatre pointers qui bondirent au fort 
des pousses nouvelles, rampèrent, doucement ac- 
tifs, les queues battantes. L'air fleurait le bain; les 
verdures des prairies s'assombrirent, et le dos 
blanc des chiens éclaira. La meute en réserve sui- 
vait les mouvements de ses chefs, avec une atten- 
tiond'aventuriers guettant le hasard. Manuel sentit 
le gagner cette ferveur des bêtes chasseresses. 
Aux flammes de leurs yeux jaunes, à l'haleine hale- 
tante embuvant leurs gueules ouvertes, son âme 
se chauffa. Le cœur lui commença abattre, comme 
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•jles artères bouillantes de son hunter qui tentait à 
^chaque minute un galop vers le deuil des nuages. 
,' La campagne bombait son ventre velu de courte 
i 'Verdure. Au loin, le brigadier, les mains en auvent 
" ,6ur les yeux, évoquait à Manuel l'image de quelque 
.avant coureur d'invasion. 

Un aboi saillit là-bas, puis deux, 'dix. Lamente 
' dégrafée s'allonge en un corps et sillonne la prairie, 
laissante Faird'immenses sanglots étendus, comme 
si elle pleurait en crainte de ne point atteindre 
-ïe lièvre. Hop. Et un bref lancer sonne sous les 
;.KoLS, évolue dans les rides de Téther et les rais de 
:luFiièré échappés aux nues. Cela s'enfonce, pleurs 
^iet cors, diminue, devient un simple nocturne de 
'théâtre joué piano derrière un portant de col- 

[.y ^ A poursuivre le son sans cesse dérobé, revenu, 
t :^anuel s'anime, tangue avec son cheval tendu et 
V:Cpii fileras par-dessus herbages, sillons, éteules, si 
•."Vite que la terre fuyante étourdit à voir, que les 
rpcollines semblent abruptes comme des murailles où 
M'on grimpe, et les descentes, des parois de préci- 
\f pice oîi Ton tombe. A des détours surgissent sou- 
' -dain des pays autres : flèches des églises, et géants 
. \ de nuages qui galopent aussi, tout gonflés d'ha- 
l fléine,la massue haute, à la mort de la bête enfuie 
fi secours des pleurs éperdus des chiens. Contre 
1 fil de la bise et dans les orgues mugissantes 
( vent, la poitrine s'amplifie, absorbe la cam- 
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pagne, Tessence de la terre. C'est tantôt la cer- 
titude de conquête et de triomphe, et tantôt ce 
factice effroi de se croire poursuivi par les gé- 
nies de Tair qui froufroutent haineusement aux 
flancs du cheval et lacèrent sa chair essoufflée. 

Plus proche le cor, plus blanche la campagne, 
plus limpide l'étendue. L'ivresse du triomphé va 
sonner. Déjà paraît la meute déroulée, hâtive par 
le brun du sol. 

Au bord des taillis poindent, aigus comme 
dards, les huntersdeTami, du brigadier, dupiqueur, 
avec les évasures lumineuses des trompes. En ! 
pleine mer de, sillons bruns, sous la coiffe du ciel, 
ils halètent vers la queue du lièvre. Elle brille. 
Qui devancera les chiens et cueillera la bête for- 
cée? La fanfare monte violente, joyeuse. Manuel 
perçoit le hunter vaniteux, mieux que lui tâcher 
de tous muscles malgré la résille d'écume à son 
poil trempé. Lui, droit sur les étriers, pense, à 
des moments, par-dessus la bête, bondir ; mais ' 
elle, plus vite, avance; et il se retrouve en selle, 
les reins élastiques claquant le cuir. Hap, hap : 
voici les cuisses des pointers marquées d'un D, les 
gueules sanglantes. Mira, la chienne de tête, qui le 
regarde et hurle de joie. Voici la bête dontil coupe 
Télan. Elle se renverse, voit lamente, croche" 3, 
revient tomber dans la brusque volte du huni r, 
à la main du chasseur qui glisse au sol, Tarb 'e 
à bout de bras. Oh ! la main dans cette fourri 'e 
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moite elles cris de la bête ébattue, et pleurset sauts 
féroces de la meute circulaire, toutes gueules, 
baveuses ! A coups de botte il écarte leur hardiesse 
contemple le décor qui palpite et bourdonne. 

Triomphateur, sur cette meute domptée, sur 
cette terre parcourue, sur ces hommes devancés, 
sur cette toison oîi se crispent ses doigts forts, il 
clame Hallali. Le cor rugit au terne de l'espace . 

Longtemps, au retour, demeure en lui rémo- 
tion d'épousailles nouvelles avec la terre. 11 lui 
semble être une efflorescence particulière de ce 
^ol, avec qui communia sa vigueur. Comme dans 
la plaine, il vente encore dans sa poitrine. Comme 
dans Tair, le monde vit dans ses yeux. Comme 
aux bois, des musiques d'orgues ronflent dans sa 
tète. Et les choses que peut embrasser son intel- 
ligence, Fespace les contient. 11 mange la chair des 
bêtes, la pulpe des plantes, les sels ; il absorbe 
l'air et les essences, et tout cela concourt à la vie 
de la mécanique humaine, à raffinement de la rai-\ 
son qui dompte à son tour et transforme la terre 
nourricière, qui Tarrose de canaux, la nourrit 
yd'engrais, la pare de moissons et d'édifices. 

L'homme sublime par son organisme la ma- 

îère planétaire qu'il absorbe ; il l'exprime en 

luide volontaire, en philosophies essentielles qui 

s'objectivent et améliorent les rythmes des 

3hoses. 
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Cette ivresse de se reconnaître tel qu'un levier pui- 
sant dans le cycle des Causes le rendait extatiques 
presque. 11 avançait ébloui à la magie de Tair. 

En sorte qu'au dîner de la famille donné chez 
Toncle Beauglaive, il eut garde de trop dire, afin 
de se mieux tapir en ses réflexions. 

Aussi parut-il ostensiblement dédaigneux des 
sentiments de bienvenue offerts par les cousins. 

Pourtant l'ordonnance du festin lui mit à la droite 
Hélène Caribert, et à la gauche Mary Hanser, dont 
le mari placé en face prit une immédiate inquié- 
tude. 

Lors Manuel s'égaya intimement. A droite : le 
mariage, la vertu des lois conjugales, les blondes 
fiançailles depuis longtemps couvées par toutes 
les branches de la race. A gauche : la galanterie 
adultère symbolisée en cette jeune femme de sang 
espagnol, qui l'embrassait toujours sur la bouche 
par feintise d'enfantillage. Cela parmi les candeurs 
patriarcales des nappes et des vieilles argente- 
ries, et les sombres portraits d'ancêtres sourieurs 
aux murailles. 

L'oncle Beauglaive trônait en lévite bleue, le 
cou trois fois ceint de mousseline, ses bagues hé- 
raldiques aux doigts noueux de vieillesse. M"** 
Héricourt en apparence de marquise de Lancret 
et la vieille demoiselle Beauglaive, toute d'ivoii 
usé, occupaient les places d'honneur. Hephreir 
Usmar et Charlisle, les trois amis du chef de fc 
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mille, déployaient ensuite la dignité de lions an- 
ciens et de redingotes historiques, usant la cour- 
toisie merveilleuse de leurs gestes envers les 
dames. 

Après la réserve des premiers services, Hélène 
conquit décidément l'attention de Manuel. Il se 
contenta de converser du genou avec Mary Han- 
ser par-dessous la table. L'époux se rassura. 

Avec ses mines abandonnantes de vierge 
affable, Hélène Caribert sut mettre l'odeur de sa 
nuque aux lèvres de Manuel et lui faire dire ses 
triomphes de veneur. Ce qui lia les propos épars, 
car la passion de guerroyer contre les bêtôs s'im- 
posait communément. 

L'oncle Beauglaive cita des prouesses d'antan, 
celles de ses doctes amis. Et cependant qu'il par- 
lait, le silence scella toutes bouches. Il pérora par 
de solennels avis à la jeunesse. Il l'invitait à vivre 
dans la large campagne, à fuir les turpitudes ur- 
baines. A l'adresse de Manuel, cela; aussi l'allu- 
sion rappelant les jeunes hommes, « qui, après 
avoir dignement payé leur dette d'obéissance 
guerrière reviennent plus robustes et meilleurs 
au sein de la famille, cette emblêmature de la 
grande Patrie qu'ils ont appris à aimer et à défendre 
jusque le sacrifice de leur jeunesse, de la vie ». 

Ensuite le cousin Caribert discourut, les poings 
i X carafes, par belles périodes de procureur qu'il 
< lit. 11 peignit les malheurs des temps : Dieu 
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chassé de TEcole, les princes en exil, la persécu- 
tion des moines, ces soldats de la Paix. Très 
haut, ses immenses favoris balayant la redingote, 
il ajouta que les adolescents devaient prendre 
garde à ces liaisons trop faciles de la jeunesse, ces 
immédiates amitiés qui naissent d'une simple ren- 
contre, d'un plaisir commun. Le sanctuaire de la 
famille... 

M. Héricourt, raide et dur, avança son court 
collier de barbe yankee et assura que Manuel 
ne se laisserait corrompre par les théories exté- 
rieures. Au reste, ses amitiés, il l'avait promis, sau- 
raient se circonscrire au cercle honorable formé 
ici même près de la table patriarcale. 

Hubert et Edward Beauglaive promirent de 
l'initier à tous les sports. Le cousin Caribert, sa 
femme Jeanne, aimable quadragénaire qui sem- 
blait tenir à jamais ses trente ans, déclarèrent 
leur maison de la Cité universitaire ouverte à 
l'étudiant philosophe, puisque telle était sa voca- 
tion choisie. 

Manuel pressa l'ongle d'Hélène murmurant : 
« Nous nous verrons souvent, tant mieux. » 

On se leva de table silencieusement. Les 
femmes ayant tout à coup interrompu les tête-à- 
tête de leurs confidences. Manuel sentit qu'une 
grave chose s'allait accomplir. 

En effet, au salon où paradent dans leurs cadi \ 
enguirlandés des dames à paniers et chiens mim ■ 
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îules, des hommes poudrés, la main au jabot ; oii 
les bergères, Tépinette et la chaise à porteur 
dgnifient Tépoque d^installation ; dans ce lieu 
ieillot comblé de japonaiseries en saxe, de chi- 
loises de Boucher, de marines et de chasses 
les Vernet, qu'éclairait le vieux jardin entière- 
lent couvert de roses, — l'assemblée fit un vido 
^circulaire. 

Le jeune homme se trouva devant Toncle digne, 
isouriant et pâli, que les vieillards entouraient. 
^Un instant, saisi de trouble, Tancêtre secoua les 
[longs pans de sa lévite bleue, puis s'avança et 
jmit au doigt de Tarrière-neveu une bague héral- 
[dîque en très vieil argent. 

Sa voix dit alors les origines de la race, et les 
^descendances : ces rois de Rascie, noble souche, 
jchassés de leur trône par les Bulgares, accueillis 
jpar les papes d'Avignon et devenus gentilshommes 
[de France, seigneurs de Flassan, barons de la 
jHalle en Artois, puis dégradés et décimés par la 
[conquête espagnole; et les rejetons contraints de 
jvîvre sous l'apparence roturière pour tromper les 
[haines impériales de la Maison d'Autriche. 

Il fallait qu'un Beauglaive d'Héricourt relevât 

ces prestiges par ses mérites et par sa valeur. On 

uhaitait que Manuel le fût, cet homme d'élec- 

n. Du moins qu'il travaillât h parfaire l'es- 

nee de la race, toute loyauté et toute honneur ; 
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pour la rendre digne et capable de procréer le 
MESSIE!... 

Fort ébloui par l'ivresse d'un dîner prolongé de- 
puis une heure de Taprès-midi jusque les vêpres, 
et les émotions un peu théâtrales de la fin, Manuel 
se décela médiocre fusilleur dans le stand du Tir 
aux Pigeons. Ce qui peina cruellement son orgueil, 
car la gentry du département s'y pavanait en 
gants grenat et en vestes havane, par-devant les 
trois hétaïres de la ville dont la berline louée se 
croquait le cuir au rude soleil de cinq heures. A 
peine parvint-il à voir luire sous les montantes 
fumées de la poudre la culbute de cinq volatiles 
lâchés par les ressorts des boîtes. 11 manqua 
piteusement les dix autres et perdit cinq louis à la 
poule. Le marqueur manifesta du mépris. En 
consolation, il acheva de se griser avec le Cham- 
pagne offert par les gagnants, sortit, bouda ses 
cousins et les Doutrepuich, puis, Tâme galante, 
fut au rendez-vous convenu le matin avec Elise. 

Arrivé trop tôt, il arpenta la place des Evoques, 
herbue, triste et déserte. Les murs du séminaire, 
les grilles du jardin botanique, TEvêché et la 
Banque, encadrant cette immense place vide, lui 
parurent le narguer de leurs façades sévères, au- 
tant que Tallure gouailleuse du factionnaire épis- 
copal. 

Aussi, dès la venue de la pauvrette, menue t 
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[gentille, surmonta-t-îl sa tendresse possible afin 

[de conclure brutalement Tidylle par Toffre d'une 

[pension mensuelle. La jeune fille se froissa, lar- 

pnoyeuse. 

l Energiquement, il pivota vers d'autres avenirs. 
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GALERIE DES COMPARSES 

Plus joyeusement, ce jour de fête diocésaine, 
les corneilles s'essaiment en circuits et croassent 
aux cloches battantes émancipées, — la multitude 
des corneilles citadines qui tachent de leurs ailes 
le firmament immuablement blanc, autour de la \ 
cathédrale pavoisée. 

Elle vient, Torpheline, ses lumineuses chairs 
flamandes massées dans une robe violette, des 
fruits plein les mains, avec l'attitude des Pomones 
fécondes, vers Manuel étendu sur un banc de 
gazon et qui rêve les philosophies religieuses, • 
les raysticismes et les nirvanas. A l'opulente fille, 
docile écouteuse assise, il éploie la magnificence 
des rythmes humains que symbolisèrent les sa- 
gesses des hiérodules. Les fruits sucrent la bouche 
virginale. Les questions avides veulent de plus 
amples initiations. Doctement, il feuillette sa mé- 
moire de disciple assidu, et montre les splendi-'' s 
images à Céline Vangoës, si blanche, sanguine e 
lèvres, laissant luire les reflets marins de son 
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gard. Dressée dans Taustère batterie des cloches, 
entre ces grises murailles de couvent, elle joue de 
ses lourdes tresses écrues. Les corneilles lui 
tournent en auréole. N'est-elle pas, de ses hanches 
évasées, de ses bras liturgiques, la mère des hu- 
manités, le giron des consciences futures que doit 
procréer la vertu virile? — à ces sombres sonneries 
de vêpres, et sous le porche ogival de la cha- 
pelle crucifiée entre les boulingrins. 

Blanches noces, et blancs baptêmes, théories 
de communiantes, sur les frêles pâleurs du prin- 
temps ; douces caresses conjugales devant Tâtre 
des hivers; et joie de la moisson rentrée au 
portail : avec des simplicités d'Evangile, vivre ainsi 
jusque la pompe et les flambeaux des funérailles. 

Manuel s'y essaya. Il fut, ces dernières se- 
maines d'automne, le bon chasseur rentrant au 
monastère tout brûlé du cuivre des crépuscules. 
Il fut l'assidu lecteur de la grand'mère cireuse et 
gaie dans le fauteuil à fleurages, qui savait les 
histoires affreuses des Sans-Culottes : la jeune fille 
abreuvée de sang humain, et la pluie de feu qui 
détruira la terre au temps proche oîi elle empes- 
tera l'univers de sa pourriture de péché. 

Malgré les coups de cet antique mouchoir armo- 
rié, il enleva le premier baiser aux doigts de Céline 
^sée. Il se fit maint soir chasser par la canne 
e la dame, quand la discrète clochette, les cor- 
èges de religieuses psalmodiant l'office des veilles, 
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commandaient le repos du couvent et la sortie des 
hommes. 

Néanmoins, Eugène Doutrepuich le conquit par- 
fois. 

Us retrouvèrent la débauche radotant au fond 
des ruelles. 

Manuel ne sut que s'enfuir. 

Les flancs sacrés de la Femme-vierge le prirent 
d'une hallucination et s'irradièrent à son amour 
comme les portes d'or d'un temple. 11 y chercha la 
santé essentielle, les vases de vie, et la source 
d'une race nouvelle, forte parmi les torrents d'hu- 
manité. 

A Taurore d'un bal, et lorsqu'allaient mourir 
les lustres asphyxiés de parfums, il entraîna Cé- 
line pour lui mieux ouvrir son espoir de leurs 
êtres perpétués dans les âges, heureux de parfaire 
les rythmes de race jadis entrepris. Mais elle ne 
lui offrit que Tivresse d'un grossier sensualisme 
charnel, les honteuses confidences d'une pen- 
sionnaire dévoyée, prise déjà toute parles amours 
stériles des sexes égoïstes et par les caresses sa- 
vantes des mauvaises vierges. 

Manuel se déroba . Et dans cette assez loin- 
taine préfecture, en consolation, il mena la mode. 
Sa connaissance superficielle des littératures, ses 
longs séjours aux bibliothèques, lui prêtèrent a 
verbe facilement dominateur sur les jouv( - 
ceaux rustiques, ils n'essayèrent plus doréi - 
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vant que de le surpasser par des triomphes spor- 
tifs. Même il tenta quelque temps d'acquérir cette 
suprématie. L'épreuve ne réussit point. Jamais il 
ne sut, comme Edward, abattre douze pigeons sur 
douze, encore qu'il passât des semaines sous la 
tente du tir à effaroucher des volatiles. Il n'attei- 
gnit point au pistolet la force d'Hubert, qui cou- 
pait à trente pas et d'une seule balle un fil de 
laiton tendu. Cependant il s'obstina de rage, ache- 
tant des armes diverses de forme et de portée, 
sans résultat appréciable. Tout l'hiver il demeura, 
malgré pluies et neige, au fond des remparts, dans 
le stand humide et fumeux, l'œil aux cibles, le 
front cerclé de migraines par suite des tournants 
nuages de poudre. 

Il conserva cependant la supériorité de monter 
admirablement à cheval et de boutonner trois fois 
sur six les maîtres d'armes de la garnison, en 
tout assaut. Il adora le cliquetis des lames, les 
sonneries de timbre aux coups reçus sur les gar- 
des, et la molle sensation de Tépée pliant contre 
la chair adverse. En ces deux sports il demeura 
l'égal d'Eugène et de Lélian Doutrepuich. 

Mais il se hâta de feindre pour ces exercices 
corporels tout le mépris d'une âme sublime et 
capable de vivre strictement en soi. 

En cette vieille cité carillonnante, noire d'âge, 
de corneilles et de religieux, il importa les bot- 
tines anglaises, plates de talons, les cols-carcans, 



26 EX DÉCOR 



les cannes à béquille et les favoris russes. Aux 
endroits semi-publics, dans Tobscur des nuits, 
avec une dissimulation de bon goût, il promena 
des hétaïres à toilettes exorbitantes, envoyées de 
Paris par un sien camarade. 

Aussi parvint-il à jouir de toute la gloire pro- 
vinciale. Après la chevauchée du matin, il sortait 
en veston gris-clair vers midi, Theure oîi par la 
rue Saint-Aubert les dentellières joliment sanglées 
de mérinos pépient, sautèlent aux lieutenants. 
Muni des journaux mondains, il persistait sur la 
place marchande près les éventaires de fleurs et 
se chargeait les bras de bottes fraîches. 

Car les courbes juvéniles des fillettes Tamu- 
saient, et surtout le costume gris-argent d'une 
mignonne à prunelles siciliennes. Elle mouvait 
des hanches solides et furtives sous une robe 
puérilement courte. Et le saut de la tresse brune 
rubanée de nacarat, au détour de la place ! 

Une sieste, la lecture du roman nouveau, Tes- 
crime ou le tir le menaient au repas de huit 
heures. Après le dessert, il retrouvait la rue en 
même animation que celle du midi, et les yeux 
siciliens, et le plat col blanc d'où saillissait une 
nuque creuse, délicate, parfois résiliée d'une traî- 
tresse mantille. 

Ah la robe argent qui drape contre la voû' 
formidable du pont-levis ! 

Les lueurs des rares lampadaires cuivraier 
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pour radrairation des jeunes noctambules, son 
court paletot mastic. Enfin, aux bougies du cercle, 
il jouait impitoyablement le whist six heures de 
suite, et sans quitter ses gants. 

Quand'Tautorité en ces matières lui fut de par- 
tout dévolue, Manuel Héricourt couva de plus 
hautes aspirations. Il répudia le stand et l'escrime, 
s'enferma chaque après-midi en sa chambre, dont 
les trois grandes fenêtres découvraient la place du 
Gouvernement, herbeuse, déserte, ombrée d'ormes, 
ceinte de vieux hôtels lustrés et gris de deux 
siècles. Et il médita. 

Le besoin d'être nommé par les gazettes et par 
la voix des peuples, de se savoir envié, cher aux 
foules ou haï d'elles, ce besoin lui torture les 
mâchoires impatientes, aux heures où il se croit 
incapable de réalisation. 11 se rêve le dictateur en 
triomphe chevauchant sur les terrains de ba- 
tailles; il organise les phalanstères harmonieux 
créés par sa philantropie sociale; aspire au com- 
munisme universel rétabli sur l'autorité évan- 
gélique, imposé par la croix et les évoques, 
vaste cléricature œuvrant la doctrine de charité 
pour Témancipation humanitaire des plèbes. 
L'état politique lui parut le moyen. Car l'histo- 
rique de la famille , ses légendaires offices de 
guerre ou d'administration — Calamo et Ense ^ 
affiche la devise des monuments funéraires — pré- 
paraient les voies. 11 convenait seulement de faire 
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valoir sa propre individualité dans le milieu ori- 
ginel. 

En ce dessein , il fréquenta plus assidûment en- 
core le Cercle, y installa sa vie ; d'autant que les 
pluies froides liaient la terre au ciel d'un réseau, 
que le gibier de plaine ne se laissait plus guère 
joindre, et que les bois n'étaient encore suffi- 
samment dépouillés pour permettre leurs ébats 
aux chiens de courre. 

Charlisle Cœuvres, ancien garde de la porte du 
roi Charles X, le séduisit tout d abord par sa taille, 
sa face noble et ses rosettes d'honneur ; Hephrem 
et Usmar Désormes offraient une prestance moins 
affable, non sans dénigrement pour la jeunesse 
actuelle. Ces trois chenus magnifiques lui furent 
habituels partners du whist. Mais il cédait la place 
quand l'oncle Beauglaive paraissait, le revers tou- 
jours fleuri d'une rose blanche. 

Si Manuel commettait une hérésie de jeu ou de 
doctrine, les quatres tabatières d'or sonnaient sur 
la table, et un silence contempteur planait sur la 
contrition du jeune homme. 

Cependant ils ne laissèrent point de l'encou- 
rager au très noble but de ses ambitions. L'âme 
de la ville, sa psychologie et sa dynamique, ils 
les révélèrent, afin qu'il en connût pour ses actes 
publics. 

Du balcon du cercle, on lui montra défiler 
unjourdefète sonnante, les théories de conc. 
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toyens. A des concours en Hollande , ils avaient 
obtenu médailles, mentions et prix, décernés non 
moins à leurs mérites instrumentaux et de voca- 
lises qu'à la pléthore admirable de leur bétail. 

Donc, parmi les étendards et les fanfares , entre 
les haies de peuple et les chœurs, sous les arcs 
démocratiques et tricolores parurent : d'abord, 
sa figure poupine, blanche et grasse de virtuelles 
banqueroutes, le joli président de la Lyre du 
Commerce, porteur de bouquets offerts par les 
dames de boutique ; sesadjoints ensuite, importants 
spéculateurs de céréales, riches et le montrant 
par leurs doigts bagués ; l'ex-tambour major, 
héroïque et géant, décoré de Sébastopol, sauve- 
caniches, empêcheur de suicides, arrache-incen- 
dies, batteur d'ivrognes, cuirassé de plaques 
commémoratives, et qui élevait la lourde bannière 
"cramoisie, palmée, laurée, couronnée, décorée, 
resplendissante ; derrière, gonflant leurs bajoues 
contre de tristes cuivres, les maigrettes silhouettes 
d'ouvriers sans honneurs et travestis en chefs de 
gare. 

Tel marchait le parti opportuniste, « la Place », 
disait-on, par égard pour ces boursiers du grain, 
immémoriaux habitants des maisons hanséatiques. 
Grâce à la Lyre, cqs potentats gratteurs de théories 
moralisatrices, prétendaient tenir chaque soir les 
prolétaires assagis devant des partitions, et les 
soustraire ainsi à l'alcoolisme atavique. Plutôt sa- 

2. 
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vait-on parla contraindre les votes des salariés, sous 

* 

la menace immédiate du chômage, s'ils n'obtempé- 
raient aux injonctions politiques du comité. D'ail- 
leurs la préfecture guidait les assemblées extraordi- 
naires de l'Association , convoquée les veilles de 
scrutin. 

Après deux truies charriées triomphalement en 
dog-cart par l'orgueil d'un propriétaire à primes, 
la Société de Gymnastique scanda ses allures mar- 
tiales, sac au dos, guêtrée, basanée, poussant un 
hymne patriotique par les voix muantes de ses 
féroces éphèbes. Un avocat boiteux, long vêtu de 
noires étoffes, un autre avocat prognate arboraient 
les couronnes et les fleurs, dons d'amoureuses gri- 
settes, à l'enthousiasme d'une foule farouche et 
guerrière. Tel marchait le radicalisme chauvin, 
terreur de « la Place ». Les éphèbes, au passage, 
hurlèrent par bravade au Cercle un refrain allu- 
sionniste de la Marseillaise. 

Manuel jeta négligemment son cigare embrasé 
au fort de leurs rangs. Des injures montèrent, 
mais les ordonnateurs.de la cérémonie activèrent 
. la marche, car d'un café voisin , les lieutenants 
affichaient de rire et de bruire impertinemment 
à ce militarisme. Déchue de toute tradition her- 
métique, survint alors la Loge maçonnique, sou° 
l'apparence de rubiconds orphéonistes flottants e 
abominables habits de noces, le torse pavoisé d 
moire écarlate, et blasonnés aux armoiries de h 
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cville. Mais la multitude siffla outrageusement pour 
ce que, étant très ivres depuis trois jours , les 
Membres Ténors n'avaient pu dessoûler à l'heure 
du Concours. Un prix perdu. 

Enfin, pour conclure le cortège, la Philarmo- 
. nique , sobrement représentée par son sacristain 
porte-bannière et sa grosse caisse : l'aposto- 
lat des nouvelles couches réactionnaires, mar- 
chands enrichis depuis la Restauration par la 
betterave et Thuile de pied-de-bœuf. Pour se 
hausser au ton , ils faisaient bâtir d'abominables 
villas de briques à donjons, et souhaitaient le Trône 
et l'Autel. La bannière inclina ses médailles devant 
le balcon. Ces messieurs du cercle saluèrent en 
quelque négligence, simplement pour ne pa- 
raître désavouer cette légion militante, mais triviale. 
Ce fut à ces éléments électoraux que Manuel se 
dut livrer. Même, les vieillards lui facilitèrent 
la traite politique, et ne lui ménagèrent que trop 
les accès. Il fallut, sous peine de perdre tout sé- 
rieux, hanter le Cercle catholique d'ouvriers et 
la salle de l'Association philharmonique. Dans ces 
honteuses granges nues, blémies de gaz dur. il 
entendit tituber l'intelligence musicale de ses 
concitoyens. On lui exposa d'absurdes théories 
aies dénuées de conception logique. Tout se 
rnait k faire surprendre et les voix d'un canton 
la vertu influente d'une femme légère, au 
yen de quelque jouvenceau robuste; ou à main- 
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tenir les tenanciers dans la bonne voie par la 
constante menace de hausser les fermages et de 
faire vendre les mauvais payeurs. 

Puis d'affreux racontars, des papotages d'office. 
On commentait les sorties crépusculaires de la 
comteàse de Hautmont, les voyages à Paris de 
ses fils. Ne les avait-on pas vus accompagnés de 
drôlesses boire à la terrasse des tavernes ! L'an- 
cienne noblesse excitait parmi ces gens, soit une 
envie, soit une admiration d'humbles. Eux-mêmes 
se lacéraient la réputation d'histoires de cour 
d'assises. Ils disaient de rapides héritages obtenus 
par le poison ; comment telle magistrature civile 
vendait ses verdicts ainsi qu'au bon vieux tenips; 
et la sordide origine des fortunes. Un certain 
Voyenvau, que le hasard avait rendu détenteur 
d'importants secrets pour la fabrication des huiles, 
trônait ignoblement avec sa richesse fraîche et ses 
manières puant le vernis neuf. Ses fils idiots et 
myopes s'éduquaient aux séminaires aristocra- 
tiques ; les Pères, bien qu'ils ne pussent éclairer 
leurs fuligineuses intelligences , les gardaient par 
poHtique et commisération. 

Leur luxe dégoûtant et cossu navrait. Manuel 
Héricourt se chagrina. Son âme refusait patience 
à ces immondes balivernes alternant avec d'atroces 
musiques choisies dans les plus vulgaires opé 3. 

Confiant ses déboires à Héphrem Désormes, ;e 
vieux chasseur le moralisa. Ainsi que la soif e a 
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■- piqûre des intempéries, il lui fallait subir ces in- 
;;convénîents, par bravoure, afin d'atteindre la ve- 
rnaîson poursuivie et les dépouilles. 

— Ah jeune homme , le décor I le décor ! 
Retranchez- vous hors du décor. Vivez en vous ; ne 
soyez pas épars aux apparences des choses. 

Manuel comprit sa faiblesse, et la vanité de Ten- 
treprise, s'il ne savait vaincre ces premières^ ces 
nauséeuses impressions. 

Il étudia. Il se voua. Les livres et les opuscules 
nourrirent ses veilles. Bientôt un plan de confé- 
rences, tant philosophiques qu'historiques, s*éri- 
gea, digne de prévaloir sur la nulUté embryonnaire 
de ces esprits. « Du christianisme comme syn- 
thèse des religions antécédentes. » « Du christia- 
nisme comme théorie de communisme, sous la 
paternité du plus savant et du plus humble honoré 
de la tiare pontificale. » « Du christianisme comme 
seul possesseur des moyens pratiques et immédiats 
». de satisfaire aux justes revendications prolé- 
taires » En style ample, à la Bossuet, les diverses 
homélies devaient exalter la magnificence fé- 
conde du catholicisme devenu levain de transfor- 
mation sociale. 

Ces projeta furent affablement accueillis. On le 
pressa d'y pourvoir. 

Un soir, durant le repos des flûtes et des violes, 
entama son exorde pleine de précautions ora- 
res ; il redoutait que ses vues sur la centrali- 
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sation du capital fissent hurler un auditoire de 
propriétaires. 

Personne ne hurla. Mais des conversations par- 
ticulières, basses, se commirent en tous coins. 
La péroraison finie, et, sitôt octroyés les applau- 
dissements d'usage, ilaperçutVoyenvauqui, juché 
sur un siège exhibait avec orgueil une clarinette 
d'argent massif. 

— Oui, messieurs, cinq mille balles. Rien que 
ça. Et on peut dire que c'est pas de la camelote. 

Ce qui révéla l'objet principal des entretiens 
unanimes chuchotes pendant le discours. 

Déconfit et furieux, Manuel descendit de la chaire. 
Au bas, un gentleman sympathique le vint haute- 
ment féliciter. 

Ils causèrent. Le nouvel ami, journaliste con- 
servateur, confia d'anciennes illusions pareilles, 
vite fanées par le méphitisme cérébral des êtres. 

Ce fut entre eux, subitement éclose, la toute 
vigueur d'une parfaite et docte affection. Ensem- 
ble ils quittèrent cet antre de pauvretés, et furent 
les soirs suivants, tenter la Parole vers les intel- 
ligences populaires, sans doute plus exemptes de 
bassesse. 

Là, le Père-Directeur de l'Institution exigea 
de lire par avance les homélies. Ils les rendit cri- 
blées de ratures à la sanguine. Hélas ! ils ne savaient 
pas ! Malgré la candeur de leurs intentions, s 
renouvelaient les hérésies les plus abominabl , 
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►ndamnées par les conciles et les Pères de 
Iglise. Puis son indulgence avoua n'être point, 
ces matières, d'une inébranlable austérité, 
railleurs les ordres récents de Rome autorisaient 
le plus large gymnastique de Tesprit chrétien. 
Néanmoins Tintelligence des pauvres hommes, 
luj ours portée vers ce qui semble flatter leurs se- 
*ètes passions, demeurait incapable de connaître 
turs droits le mieux établis, à cause des perturba- 
ions mauvaises et des violences que pourrait faire 
mrgir en eux l'évidence de leur asservissement, 
jamennais encourut des blâmes pour ces motifs 
l'ordre supérieur. C'était ouvrir l'écluse aux péchés 
te révolte, de colère, de meurtre peut-être. 

Pourtant, il consentait à l'expression de certaines 
[octrines aussi salutaires qu'ingénieuses, épandues 
[n diverses parties de ces discours, et qui, certes, 
lotaient leurs auteurs comme de bien curieux et 
[avants philosophes. 

Résolus de poursuivre la tâche à n'importe 
[uelles conditions, ils persistèrent. On les intro- 
luisitdans une triste salle de classe, oîi des hom- 
les loqueteux, las des besognes diurnes, dormas- 
iaient à la chaleur du poêle rougi. 

A leur entrée, le bruit d'une claquette et la voix 

l'un moniteur contraignirent ces hommes à se lever 

Qsemble comme des écoliers. Des vieillards bar- 

i et chauves s'étirèrent péniblement. Manuel 

tit la haine latente du troupeau dont ils venaient 
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rompre la courte quiétude tant gagnée par les 
rudes labeurs des bras. 

La Parole n'obtint aucun succès. Le catholi- 
cisme de ces gens reposait sur la superstition ou 
Thabitude. Beaucoup de sournois se montraient 
sensibles aux seuls bénéfices que leur valaient 
des apparences dévotieuses ; et ce fut d'une joie 
inefiable qu'ils regagnèrent, le sermon fini, le 
billard et les jeux de dames. 

Pour cette fois, définitivement las et battus, 
Manuel et le journaliste Cellarion convinrent de ! 
porter leurs efforts vers de plus hauts cycles in- 
tellectuels, et hors de la pratique. 

Combien ils préférèrent, vers onze heures, le 
thé du club en compagnie de frais vieillards anec- 
dotiers ! 

Auprès d'eux, Cellarion brilla par des théories 
plus exactement politiques. Les luttes actuelles 
et les individualités, la stratégie parlementaire 
et la géographie électorale lui parurent familières 
aussi bien que leur usage. Et les quatre tabatières 
d'or plus fréquemment s'ouvrirent, pendant les 
pauses plus fréquentes du whist, pour aider 
l'attention des beaux vieillards, rajeunis et nei- 
geux. 

Blancs salons impériaux du. Club, oîi glissent 
d'écarlates valets porteurs de flacons, où la Q- 
dre lueur des bougies se darde aux corolles, ix 
floraisons cuivreuses des torchères ; — là ils a' è- 
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rent établir leurs discussions théoriciennes, enla- 
cer les guirlandes de leurs arguments. 

Parfois, au chaud d'une discussion sur la bran- 
che Neundorf et la légitimité française de « Don 
Charles », ils se trouvèrent entourés par tous 
les membres du Club, admirables approbateurs. 
Au renouvellement du comité on nomma Toncle 
Beauglaive président, et on l'entoura, pour con- 
seil, de ses habituels amis. Le cénacle rénova les 
règles. On dut paraître en frac trois soirs la se- 
maine. Des actrices de Paris vinrent dire des 
comédies de Marivaux sur Tétroit tréteau cons- 
truit tout exprès. Il y eut deux avant-scènes parti 
culières retenues au grand Théâtre pour Tannée. 

Jours de triomphe, ces lundis de représentation. 
Les loges se fleurissaient des habits rouges de 
Cellarion, de Manuel et du jeune groupe ; des 
habits bleus barbeau et boutonnés d'or imposés 
par les ancêtres aux mesquineries noirâtres de l'or- 
chestre philharmoniste. Le parterre des gymna- 
siarques, d'abord stupéfait, tenta des lazzis, mais le 
balcon du Commerce, les secondes loges et le 
paradis mugirent en faveur du Club, fleuron des 
aristocraties départementales. 

Les occupations de secrétaire prirent à Manuel 
nne grande partie du temps. Le journaliste l'y 

^a. On travaillait chez l'oncle Beauglaive, dans 
cabinet/tei^du de soies algériennes lacées d'œufâ 

Lutruches. 
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Les fenêtres ouvraient sur le grand jardin en 
triraas. Par-dessus les murs montaient les rem- 
parts et les détonations du stand assez proche. 

On élabora le plan définitif de la campagne 
réactionnaire que couvait le Club. On écrivit au 
Roy. 

L'ancêtre ne tenait sa liesse. Sa fistule lui laissa 
répit. Il remonta quotidiennement le pur arabe 
de robe blanche. Le harnais en guillochures d'ar- 
gent portait aux œillères de pâles roses chaque 
matin envoyées de Nice par les Héricourt. 

Par la glace des routes, vers Thorizon de sil- 
lons gelés et de ciel clair, il garda la tête de la 
cavalcade légitimiste, à la promenade de méri- 
dienne. 

Revenu au logis, il ne délaçait ses éperons ni 
les hautes guêtres de drap cachou, enveloppant 
ses alertes jambes jusqu'aux culottes de casimir. 

Tel, le premier de Tan, il reçut, le salon tout 
flore de lis de serre. 

Le soir, après un gala de quarante couverts, il 
fit lever son monde et lut une affectueuse lettre 
de Sa Majesté, venue de la terre d'exil. 

— Vive le Roy, Messieurs ! A la santé du Roy, 
Messieurs ! 

Sur son exemple, chacun brisa la coupe de 
Champagne, afin qu'elle ne put déchoir pour d'c 
très toasts. 

La lettre, publiée dans la feuille réactionna. 
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locale et dans la « Gazette de France », dora le 
nom des invités. 

Le deux de l'an, pour fêter cet incident heureux, 
il fut organisé un laisser-courre vers une proche 
forêt, vierge de chasse depuis quelque dix ans. 

On se donna le malin plaisir de faire sonner le 
Réveil et le Départ par onze piqueurs, à trois 
heures et demie du matin, et sur la place du Gou- 
vernement. La préfecture ahurie s'éclaira. Des 
onoibres longèrent les fenêtres. Le maire arriva 
dans sa carriole hâtive. 

Lorsque les deux fonctionnaires voulurent, du 
balcon, en imposer par leurs prestances officielles, 
la Royale battit Tair, tandis que le carillon du bef- 
froi ténorisait à la lune blanche sa vieille ariette 
de cour. 

Cependant l'ancêtre flattait Selim, tordu de dé- 
licieuses courbettes. Enfin, l'équipage hurlant par 
ses vingt-deux gueules, les chasseurs défilèrent, 
devant lui qui, par suprême ironie, lança sur le 
balcon préfectoral une touffe de lis. 

Le soir, on revint aux flambeaux, muni d'un 
assez gros solitaire porté en fourche sur les épaules 
des valets. La police garnissait les portes jusqu'au 
logis de l'oncle. Il che vaucha digne et triomphal en 
sa lévite bleue, le fouet aux visages de la populace. 

Une fièvre guerrière saisit les jeunes hommes. 

s décrets contre les congrégations s'allaient 

écuter. 
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On ne quitta plus le stand ni la salle d'armes, 
où les officiers reçurent ordre d'y paraître moins 
tant compromettaient les relations avec le club. 

Edward, qui s'occupait de sciences exactes, com- 
posa des mélanges détonants. On s'anima des nuits 
entières en conversations terribles où tremblaient 
les pièces ornithologiques du laboratoire. Les cor- 
nues mijotaient, les alambics distillaient, les 
hommes feuilletaient les bouquins compétents. 

Lélian Doutrepuich, lieutenant d'artillerie, donna 
sa démission en termes excessifs. 

Puis ces fameux décrets tardant à s'accomplir, 
on s'apaisa. 

Seul Manuel ne put calmer son effervescence. Il 
s'indigna de la tiédeur générale. Avec Cellarion, 
ils s'isolèrent en longues courses à travers la cam- 
pagne, décrivirent sur le bleu du ciel, par larges 
gestes, leurs desseins sanguinaires. 

Eugène Doutrepuich toujours en laisse de filles, 
ils le négligèrent. Lui pourtant eût voulu briller 
avec eux. Quand les averses reprirent, ils profi- 
tèrent de son break et des « Parcs » où, dans un 
enclos, on tirait efficacement le lapin. 

Son aménité prit coutume d'offrir le souper du 
retour dans une cuisine d'apparat dallée de florales 
céramiques et aux bahuts nantis de vieux étains. 
Ils y rassasièrent leurs appétits sous de lour<' 
candélabres en fer dédoré. 

Eugène savait émouvoir la chair. Il contait a 
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malignes aventures erotiques, le feu aux joues, et 
son large rire ridait la bière des pots de grès 
à devises de beuverie. Les amis, dans Tobscur 
des averses nocturnes, il les lançait aux jupes des 
dentellières. Piétinant par les flaques, violant les 
pudeurs maussades de laides filles à peine entrevues 
à la triste lueur des réverbères, ils se satisfaisaient 
à mettre les lèvres aux corsages sur les couples 
de mamelles tièdes. 

Ah ! rintangible robe d'argent, les pupilles sici- 
liennes, le ruban nacarats'enflammant aux rayons 
du gaz!.. Elle s'évaporait sous l'évasure des para- 
pluies, et le tapage monnayé de Taverse. 

Leur jeune sang chantait de désir. 

Aux murs vert-pomme du concert, à la hideur 
des romances éplorées par les gorges grasses des 
chanteuses, ils frottaient leur éréthisme trempé 
d'alcool et trembleur. Des gouges s'y venaient 
rabattre après la sonnerie d'appel et l'extinction 
des feux aux casernes. Quels galetas ! Et le suif 
ignoble des chandelles, coulant comme le refrain 
éraillé de la iille! Manuel, dans le dégoût de soi- 
même, puisait un formidable rut de brute qui 
broyait la malheureuse, surprise, éperdue du mi- 
racle amoureux. 

Lui-même, ivre et moulu, les os en éclats, re- 

Duvait la honte de ses amis attablée aux encoi- 
lures du concert. Et, sans se rien dire, en une 

ibétude de déroute, ils jonchaient les tables. 
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Une minuit,!' avocat républicain les découvrit en 
cette mort. Il s'en fut bonimenter aux membres de 
la Lyre du Commerce revenant d'une répétition tar- 
dive. Aux huées de la foule, Manuel se dressa. Une 
bête de haine se démenait en lui. Il se vit, étrei- 
gnant la gorge de l'adversaire déjà bleu, et ses 
doigts lui pétrissant les chairs. On l'en arracha. 
De ses gants, il gifla le monsieur, et de ses cartes. 
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FROLEMENTS 



La gloire des pistons éparpille la renommée du 
Cirque au ciel livide, aux maisons cendreuses, aux 
foules niaises, aux croassements des corneilles, 
aux glas des cloches : 

Splendeurs d'or sur les moulures des carrosses 
historiques et les hardes violemment hongroises 
de la cavalcade ; 

Potnpe de pourpre sur les corps des ama- 
zones polonaises, sur les conques des voitures 
chargées de musiciens et des fauves des déserts ; 

Magnificences asiatiques sur les carapaces mo- 
numentales des éléphants, sur les turbans des 
jongleurs et les bosses des dromadaires ; 

Et terreur de sauvagerie avec les chevaux 
dépeignés des savanes, la hideur des nègres, les 
plis des pavillons d'Amérique, et la stridence des 
cymbales : 

Ainsi déboucha sur la place T épique cortège 
armi cent affiches bruyantes et polychromes. 

Manuel sortit de la chambre où le rongeait la 
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fureur de n'avoir pu briser ni trouer ce drôle ra- 
dical, dont la couardise avait répondu à tout car- 
tel : a On ne se bat point contre un moutard de 
vingt ans. Que me veut-il, ce gamin? S'il 
recommence, nous aurons la correctionnelle. » 
D'ailleurs ses amis eux-mêmes avaient écarté la 
possibilité du duel, chose assez inconnue dans le 
pays, et qui déconsidérait. 

De huit jours il n'avait voulu voir personne. Et 
c'était, ce midi-là, sa première apparition publique 
sur le balcon ventru de la demeure familiale. Or 
il reconnut au portail les yeux siciliens, la robe 
d'argent, la face mate ouverte au spectacle inouï, 
les pâles fines mains posées aux hanches. Sur les 
pointes des bottines elle se haussait contre l'une 
des colonnes domaniales. 

Comme il contemple, le cœur tranché d'an- 
goisse, cette pente unie de la poitrine indécise, 
et ce lacis des frêles frisures! Les musiques et 
les couleurs, et les drapeaux dominaient, la foule 
hiémale grise ou noire. La fillette se sentant vue, 
doucement leva sa figure, reconnut, et son sou- 
rire s'irradia. 

Les entrailles de Manuel lui semblent se crisper. 
Ses nerfs se tendent et vibrent. Le spectacle fond 
dans le brouillard lumineux d'un éblouissement 
oîi il neige rouge et vert. 

De retour à la conscience, il cherche ; il aperçoit 
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la fuyante natte au ruban nacarat enfuie vers le 
luxe asiatique des éléphants et des jongleurs. 
Un rire s'effile plus aigu que Tariette çnvolée du 
beffroi et les sonnailles. 

Alors, furieux contre lui-même : va-t-il être le 
Werther imbécile et le Fortunio des livres, ridi- 
cule versificateur suicidé par amour ! Quelle sot- 
tise ! ce trouble pour le regard d'une fillette de 
magasin, maure de visage et de chevelure. 

Ah! qu'il s'aille plutôt, maladif et faible, reposer 
à Thygiène rustique du château, où reprendre les 
études si lâchées de la ville universitaire. 

Oui, son état fébrile des derniers jours explique 
ce malaise fortuit qui le put surprendre et cette 
extraordinaire émotion pour un sourire féminin 
dont il se soucie peu ! 

Cela subtilement démontré et prouvé à sa dolente 
imagination, il se retrouve, vers le soir pourpre, 
aux stalles du cirque, épiant de place en place 
la figure corrosive et mate, et cette robe d'ar- 
gent. 

Les gymnastes décrivent leurs paraboles pla- 
nantes sur le lustre et dans les cordages. Le ma- 
telot naufrage sur son cheval écumeux et nage, 
et prie, et ressuscite, avec ondoiements de dra- 

lux britanniques. 

' .a saura- t-il reconnaître sous des vêtements de 

^'Auguste crève sa vessie postérieure, attrape 

3. 
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au vol les soufflets et le bonnet, brouille son vi- 
sage de confiture et de craie. 

Miss Caoutchouc, une belle fille, s'infléchit en 
cariatide renaissance, fait saillir sa gorge, avec un 
sourire charnu et des yeux piquetés "d'amarante. 
Simiesque, a droite des orteils, ronde comme un 
anneau, sinueuse, vipère lovée, comète en voyage 
que drape son blond manteau de cheveux ondu- 
lés, la magique créature s'évertue, sérieuse et 
plastique. Quelle souplesse des reins incite Manuel 
à Tespoir de perverses voluptés ? Sur quelque 
soie obscure, cette blonde chair étendue en pay- 
sage humain d'ombres et de dômes, de nacrures, 
d'étangs, de moissons mûres : quelles explora- 
tions ! 

Son désir la joignit au milieu de Tarène, et la . 
pénétra d'effluves vigoureux, car les poses les 
plus inviteuses, elle ne manqua pas de les venir 
dessiner à son regard. 

Tant, quil se grisa. Et, lorsqu'elle bondit de ses 
tremplins vers le vomitoire, expédiant aux applau- 
disseurs les rayons de ses baisers, il gagna les vesti- 
bules, se planta devant la loge, ne la laissa entrer 
qu'avec promesse de souper en sa compagnie. 

Elle ne frustra point son légitime espoir de 
chaudes caresses. Elle ignorait la langue de Fran^^ 
Il savait à peine dix mots anglais. En sorte q 
rentra très fier, gardant l'écho de timbres furie 
et délicieux. 
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Au lendemain, le Cirque ployait la tente vers 
des cités plus riches. 

Sut-il discerner laquelle des deux causes lui fit 
quitter brusquement sa demeure à la suite de 
rhéroïque carnaval et chevaucher par Tâpre vent 
des Rois ? Fut-ce la robe argent et le sourire cor- 
rosif qu'il voulut fuir ? Fut-ce les baumes corporels 
de la gymnaste dont il se voulut imprégner encore? 
Jamais il n'osa se répondre. 

Maints jours il trotta dans la poudre des routes, 
au flanc de la roulotte énorme et bariolée, près 
du balcon dédoré où sa maîtresse assise laissait 
l'amour lui luire. Il apprit les chants de tous les 
carillons, et les romances des gypsies qui évoquent 
des civilisations mortes, des Ninives etdes Sodomes 
enfouies. Au bivouac des Sorcières, il fuma d'a- 
troces tal^acs verts, il reconnut, en leurs visages 
d'orange et de bistre, les yeux arqués des femmes 
illustrant les stèles d'Egypte. 

Elles lui enseignèrent des vulnéraires et des 
philtres. 

Oh! ces veilles de nuit sans lune, au milieu des 
champs qui hurlent leur solitude ! Dans les fumées 
du camp-volant trépignaient le délire des filles 
et leurs rondes lentes, et grinçaient les gui- 
tares des matrones échevelées, et palpitaient en 
ses mains les désirs, en ses lèvres les lèvres, en 
sa poitrine les cheveux de l'acrobate amoureuse, 
silencieusement. 
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Ces aubes livides sur l'océan des terres, ces 
aubes mirées aux mares furtives, aux yeux de l'a- 
mante , cependant que vagissent les dernières que- 
relles des hommes et que grogne Tivresse payée 
de son or. 

La femme fleurait alors le fort arôme des lionnes 
et des ourses dont les rugissements et les haleines 
obscurcissent TOrient natal. 

Et, d'un geste formidable, la tribu ressurgie 
insultait au Soleil, ce père qui l'avait exclue des 
antres d'origine. 

Manuel se complut à cette existence d'ancien- 
nes races nomades, marchant en vertu d'ata- 
vismes migrateurs vers les pays d'Occident, puis 
dévoyées, n'ayant en nul lieu trouvé la terre 
promise chez les barbares incrédules à leurs 
sciences divinatoires, railleurs à leurs oripeaux, 
cruels à leur hiératisme mystérieux. Et les femmes 
avaient des chairs de soie coupante, [râpeuse, des 
muscles de feu, des ruées de fauves, et puis de 
graves hymnes qui endormaient comme un philtre. 

Il s'y absorbait, oublieux des choses. 

— « Ah te voilà, coquin, coureur de grandes 
routes. Viens te faire raser d'abord. Nous déjeu- 
nerons ensuite. Depuis vingt jours, on court après 
toi sur de vagues indications de police. Mais la 
famille te pleure, malheureux ! » Sur leurs forte! 
bêtes poudreuses, Edward et Hubert lui riaient er 
leurs moustaches [blondes et longues. Sayons 
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jaunâtres de forme saxonne, fortes cannes brandies 
au ciel, devant cette horde d'asiatiques et d'afri- 
cains sournois, félins : Manuel n'y voyait qu'une 
rencontre de deux rythmes humains aux âges 
d'invasion. 

Stupide, émerveillé de concevoir cela dans 
l'espace de terres nues oîi fumait le camp, il ne 
pensait à rien dire, embrassant les luttes des 
peuples, la continuité des cycles nationaux déve- 
loppés à travers les péripéties de l'histoire. 

Jusque son retour à la demeure de famille il ne 
se détacha guère de cet Imaginatif décor. 

Il retrouva son père sévère, sa mère alarmée. 
Revenus de Nice pendant son absence, ils n'avaient 
trouvé de lui qu'une courte lettre annonçant un 
vague voyage . Elle n'avait pu calmer leur inquié tude . 

Ce fut la première scène de famille grave 
pour lui depuis sa quinzième année . Ainsi 
qu'aux époques de son enfance, le Père se dressa 
terrible et justicier. Le compte ouvert à la banque, 
on y avait trop largement puisé ; l'Université on 
Tavaît délaissée; la réputation on l'avait salie. 
Quelle honte, cette histoire du radical trouvant 
ivre, au fond d'un bouge, l'homme qui briguait 
l'honneur de représenter le parti légitimiste ! 

Ressources taries; le club défendu; sans ar- 
it comment sortir ou chasser! Manuel s'en- 

'na, piteusement, 
[ais le père envoya des livres à commenter, 
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des paperasses à classer. Lui-même, il relança 
son fils. Ce fut une perpétuelle tyrannie de cet 
homme, séché par les rancœurs politiques. Jadis 
haut fonctionnaire de la Cour impériale, les 
Républicains l'avaient dépouillé de ses charges, de 
son prestige. 

Il édifiait une œuvre diplomatique propre à 
réduire les attaques courantes contre l'ancien 
régime. La misère immuable du peuple, des pay- 
sans, la démonstration de l'absurde mesquinerie 
boutiquière régnante fourniraient, avec des sta- 
tistiques sûres, les bases de cette gigantesque 
plaidoirie. 

Il attela Manuel à l'œuvre pédante, timide et 
pompeuse. Pour une date nécessaire, quelque 
fait obscur des chronologies, quelque notion 
scientifique, M. Héricourt interrogeait. Si le fils 
hésitait ou niait savoir, quel reproche aigrement 
émis : tant d'argent dépensé pour l'éducation! 
Jamais le travail ne l'avait saisi. La fainéantise 
autrefois, la débauche maintenant I Une honte, 
que pareil godelureau fût issu de son sang ! 

Non seulement en tête à tête, mais devant les 
personnes étrangères, il manifestait ces avis 
odieux ; sa pâle et froide stature se crispait, avec 
ses sobres bagues d'or, et sa bouche sans lèv»''*« 
Il aurait presque voulu battre ce brigadier s 
dragons comme le pauvret collégien d'antan. 

Manuel prit refuge auprès de sa mère, de sa sa 
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11 fut Tassidu de leurs thés, le jouvenceau 
galant aux dames, qui sait les nouvelles et ma- 
chine les complots de société. 

]yjme Héricourt lui réforma la toilette. Pour 
les salons des amies, il versifia sur tambourins, 
peignit des éventails à la gouache. Il tapissa 
de taffetas gris la chambre de sa sœur Juliette. 

Très vite elle le conquit, la folâtre fillette de 
seize ans, à ses mines joueuses, à ses gestes 
retirés, à ses tapes sèches. Ils ourdirent ensemble 
des niches contre le père. A l'heure matinale où 
il attendait Manuel et son érudition, frère et sœur 
prirent coutume de chevaucher. 

La mignonne en bleuâtre amazone, le voile 
collé sur la lame de son visage, galopa des heures 
contre la chanson de Teau bruyante et sous la 
bataille des branches éventées. 

Sa malicieuse curiosité eût voulu connaître 
quelle aventure et quels épisodes avaient fâché le 
monde contre son frère. Rose de pudeur, elle de- 
mandait comment avait agi, dans ce camp de Bo- 
hémiens, Toisif Manuel. 

Ravi de voir la vierge s'évertuer à cette stra- 
tégie perverse, il taquina son instinct par de mâles 
réticences, et l'affectation d'un rigorisme moqueur, 
^e siège qu'elle entreprit contre sa discrétion lui 
ausade rares joies. Il l'embarrassait de questions 
►rusques, d'allures sévères. « Pourquoi cette 
nsistance ! Qu'espcrait-elle connaître? Quelles 
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manières lui avait apprises F éducation conven- 
tuelle ! » Puis étalant son rire sur la jeune vierge 
et la campagne, il piquait des deux afin de se 
faire poursuivre par la méchante enfant, et jouir 
de rembarras où elle assurait sa toque de loutre 
contre l'impertinence de la bise, en poussant 
des cris déjeune bète. 

S'il se laissait joindre, à grands coups de hous- 
sine elle savait le punir. 

Il s'amusait à l'émerveiller avec les légendes 
inconnues et les magiques expériences des his- 
toires. Puis il la travestit en sportswoman formelle, 
habile à moucher la cible, à casser les boules de 
verre du ball-trapp, à connaître les signes de race 
aux cavales et l'élasticité d'un dog-cart. 

A deux, sur l'étroite banquette du cart, les ju- 
ments isabelle attelées l'une devant l'autre en 
tandem, ils filèrent sur les routes drainées de 
pluie, glacées de gel, à travers les rafales. Le 
voile de blanche soie claquait derrière les four- 
rures, et les croupes des bêtes boulaient avec les 
sonnailles des grelots. Aux haltes des villages, dans 
les saures cabarets flamands, ils se firent conter 
des aventures par la faconde des robustes con- 
trebandiers : ces chevaux aux crinières tressées, 
chauds de la course et soufflant à la fourche d^s 
routes, ces figures guetteuses contre les vitr 
ruisselantes, et ces brusques armes devinées soi 
les gestes résolus, les jeunes gens aimèrent y croir 
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L'hôtesse peureuse eût bien voulu ne pas ser- 
vir, par crainte des gendarmes. 

De nouveau, les routes sous les roues légères 
et hautes; Tattelage s'évaporait en épais brouil- 
lards; bientôt commençaient à transparaître les 
lueurs des fermes. 

Le château blanc, assis dans son bois sur la 
grasse colline, ils adoraient l'apercevoir dans les 
teintes d'aquarium du crépuscule. Les bêtes s'é- 
vertuaient mieux à l'assaut de la côte, par la belle 
allée des peupliers d'Italie. 

Ainsi qu'à la découverte de pays neufs, Manuel et 
Juliette se lançaient à l'exploration des vestibules, 
des interminables corridors. Les bandes de por- 
traits anciens et les atroces gravures de supplices 
véridiques les arrêtaient; même les Cupidons aux 
, bras rompus et les pendules d'albâtre, perchoirs 
■ à colombes d'argent. 

i On avait badigeonné de vert, au temps pudique 
\ de la Restauration, la nudité statuaire des Endy- 
^ mions et des Dianes. Il y avait au fond des tiroirs 
des bahuts, de vieux rubans, des souliers de 
[ satin, des guirlandes de fleurs mortes. La bi- 
: bliothèque contenait des sphères cosmographiques 
et quelque mille in-folios reliés en cuir, simples 
recueils de notes diplomatiques sans intérêt. 

liette prétendait découvrir des trésors enfouis 
ei .e sûres cachettes par la sagesse traditionnelle 
d( ancêtres, lors de la Révolution. 
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Ils trouvaient au moins devant leurs assiettes de 
soupeurs une grasse volaille et du vin vieux. En- " 
suite, la lecture des naïfs évangiles écrits en la ? 
sainte langue du xiii® siècle les pouvait divertir, 
non moins que la vieille gouvernante picarde qui 
patoisait selon Texacte syntaxe de Froissart. 

Et les grands vents les faisaient s'assoupir de- 
vant l'âtre incendié, les grands vents larmoyeurs 
aux troncs des hêtres et des yeuses, et toutes les 
cataractes d'averses. 

Endormie dansTantre de ses bras protecteurs, au 
capiton de sa chevelure de chanvre. Manuel éveil- 
lait sa sœur vers la minuit d'un chatouillis de paille. 

Il la portait ployante et lasse jusque la vaste 
chambre de cretonne bleue, de meubles blancs ; 
et rétendait sur la couchette parmi des fourrures. 

Seul ensuite, ce frère luttait contre Timmonde 
désir de la vouloir prendre et de confondre leurs 
chairs. 

A se dire ignoble, et pouacre, et pourri de tous 
vices, il goûtait d'abominables terreurs. Des sueurs 
sordides huméfiaient ses membres. Il rêvait de 
hideuses et glabres figures dincubes jusqu'à ce 
que l'aube lavât les fenêtres. 

Pour la fête de vénerie qui annuellement fermait . 
chez les Héricourt la saison des chasses, Mai l ' 
s'occupait là deux semaines. Dans l'écurie saL e 
en losanges verts et jaunes, il visitait les bête? b 
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courre, inspectant les boulets, les garrots, et la 
tonte. Les palefreniers peinaient à fourbir les 
gourmettes, à blanchir les sangles. 

Puis, ces fines bêtes alertes, Tune après Tautre, 
il fallait leur rendre Taccoutumance des sauts et 
des galops en labours, classer les vicieuses, les 
douces, les moyennes, les bêtes de fond ou de 
vitesse. Les hunters des amis intimés venaient 
d'avance renforcer Téquipage. Ils arrivaient dans 
la brume, par files, les naseaux soufflant la vapeur, 
habillés de laines et de feutres. Le vétérinaire 
passait visite deux fois le jour. Après des luttes, 
oîi les valets d'écurie esquivaient maintes ruades, 
on parvenait à abattre l'animal sur la litière, pour 
quelque opération. 

Afin de la prémunir contre une excessive fatigue 
de plusieurs jours, on médîcamentait spécialement 
chaque monture. Les cuves de vin chaud fumaient 
et les terrines de son émulsionné, dans la claire 
sellerie aux étincelantes panoplies de harnais. Les 
maigres piqueurs s'efforçaient, le torse nu, parmi 
cette atmosphère d'étuve oîi vers midi on ne dis- 
tinguait plus les visages ni les allures. 

Ce fut ensuite l'entraînement. On descendait en 
escadron du château vers la plaine, dès Taurore, 
au son des fers neufs. Juliette menait la tête, sur 

haquenée. Le pas durait des heures ; et Manuel 
evenu dragon, examinait attentivement la 
;che de chaque bête. 
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De là des sélections nouvelles. Bientôt la forte 
odeur de poil moite le grisait. Oublieux des choses, 
il ne songeait plus qu'à dompter magnifiquement 
ce troupeau de brutes. Leurs formes le saisissaient, 
leurs courbes ; c'était la flexion des encolures, les 
cerceaux des côtes, et la complexe musculature 
jouant sous la peau avec des précisions d'horlo- 
gerie, des détentes exactes de manomètres mar- 
quant la saturation de la fatigue. Les jambes 
grêles, piliers de cette architecture, il ne s'en pou- 
vait distraire ; affinées comme les membres d'une 
race aristocratique, féminisées par les délicatesses 
des générations et la distinction des épousailles. 

Bientôt, en crainte vague que ces mécanismes 
ne gardassent quelque tare celée, il les essayait 
tous, heureux de sentir se débattre leurs efforts 
sous l'étreinte de ses cuisses. 

En ligne parmi les vapeurs lourdes glissant au 
ras du sol,[la cavalerie frappait d'un galop éperdu 
les grondements de la terre heurtée, rpulée, dis- 
persée. 

Les hommes d'écurie, amoureuxde l'art hippique, 
ne laissaient rien faillir, (yétait merveille que cet 
ensemble de centaures évoluant sur l'infini violâtre 
de la terre et du ciel. Rentré au galop dans les 
stalles de bain, on épongeait, on lavait, on étrillait. 
Les bêtes engaînées dans leurs feutres hermétiq-"^! 
étaient promenées tour à tour, laprès-midi, r 
la cour sonore, solennellement. 
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On courut les bois pour faire le pied. Les gardes 
espéraient un cerf. 

' Les arceaux de la iorêt suent Thumide ; les pas 

i défoncent les rousses moquettes de feuilles mortes, 
glissent aux labyrinthes des troncs inondés, aux 
t mystérieuses solitudes des taillis où se croisent 
les sentes foulées par la prudence des bêtes. De 

; fauves lièvres bondissent fortuitement au frou- 
frou des branchettes gouttantes. Des ombres indé- 

; cises, profilent parmi les profondeurs mélodieuses, 
des croupes lentes, d'inquiétantes ramures. 

* Hormis Teau qui s'éplore, rien ne bruit que 

les haleines oppressées des veneurs, elles pattes 

adroites, et le flair du limier, vers la lisière de la 

ï forêt infinie, vers Torée des voûtes légères que 

' ferme le firmament plombé en la senteur du 

bois brûlé. L'autan mugit aux orgues du taillis. 

La veille de la fête, grande revue. 

A neuf vêtus de vert, colletés d'écarlate, les 
hommes défilèrent en hauts casques de peau 
' galonnés d'argent, et la cavalerie des hunters 
tondus, présentés en selles. 

La meute peignée, blanchie, ardente, évoluait 
au geste du piqueur sur deux lignes incorruptibles, 
avec des coquetteries d'oreilles longues et de queues 
h mtes, les cuisses chiffrées de rouge. 

lis vite on rhabilla les bêtes ; les hommes se 
c chonnèrent dlûiperméables, et la cavalcade 
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descendit au pas, vers le rendez-vous du premier 
jour, au Nord régional. 

Attelés de normands robustes, queues tressées, 
encolures tintinnabulantes, le drag et les breaks, 
mirant en leurs laques les perspectives des boulin- 
grins, furent par le versant du parc prendre les 
invités à la gare. 

Au soir, gala d'ouverture, bal aux fanfares, ^ 
dans Tavenue des salons. Les céladons des tru- 
meaux ressuscitèrent à la gloire des bougies. 

Mais comment les Voyenvau avaient-ils obtenu 
invitation ? Cela se chuchotait de frac en frac^ de 
mousseline en mousseline*. Hélène Caribert jura 
qu'elle ne quitterait point Manuel avant de savoir: 
et elle lui mit ses longs doigts dans les man- 
chettes sous prétexte de géhenne. 

Jeanne, en sa toilette bleu ciel de jouvencelle, 
le fustigea de Téventail. 

— Père est furieux, l'oncle Beauglaive aussi, 
vint dire JuUette. Sais-tu, toi Manuel? 

Elle le pinça au sang. Justement la grande Ma- 
thilde Voyenvau s'érigeait entre ses deux frères, 
atrocement myopes et chargés de lilas. Ils cher- 
chaient M""® Héricourt pour les lui offrir. 

Manuel se bastionna d'un paravent. Les folles 
rieuses s'acharnaient à lui, perchées aux bras de 
son siège. Son odorat déhrait parmi ces héliotro , 
ces verveines, ces odeurs de peaux ointes, de < 
velures baignées, de satins imprégnés. 
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Il goûtait des effluves de femmes gaies et fié- 
•vreuses de la ferveur du festin. 

Un domestique le vint prendre : des messieurs 
arrivaient. 

Hephrem et Usmar. Ils expliquèrent brièvement 
la mésaventure. Delphine, cette vieille folle, mère 
de leur fille naturelle récemment mariée, n'avait- 
elle point rompu sa claustration, fui la ferme du 
très lointain village où leur vieux piqueur la gar- 
dait afin que ses escapades ne pussent avilir la 
réputation de la jeune femme adoptive? A Lille, en 
compagnie de garçons brasseurs horriblement 
frisés, elle avait promené ses cascades de quinqua- 
génaire jusque devant les fenêtres du gendre qui 
rignorait, heureusement. En hâte, eux avaient pris 
le train, couru, rattrapé la belle, recluse mainte- 
nant dans sa retraite obligatoire malgré ses criaille- 
ries. Après vingt kilomètres de galop, ils arri- 
vaient. « La voix du sang, tu vois ça, hein, 
Manuel. La pauvrette Ta échappé belle. Où sont 
nos chambres? » 

Manuel répondit d'un franc rire ei les guida. 
Jamais, pour insidieuses et adroites qu'eussent été 
ses questions, il n'avait appris de quel frère se 
conçut cette enfant chérie par leur double afiection. 
Sans doute leur mémoire avait omis ce souvenir 
sntiel. 

^ellarion, les Doutrepuich, il les mit au cou- 
t. Leurs éclats attirèrent l'attention des flirts 
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et des danses à leur retour, parmi les verdures 
des salles. 

— Ce n'est pas pour les petites filles, cria Ma- 
nuel assailli d'Hélène, de Juliette, de l'étonnante 
Mathilde aussi. 

— Et pour les grandes? fît Jeanne. 

— Plutôt. 

— Alors valsons. Tu vas me dire tout. 
Il enserra la taille pliante de cette blanche 

blonde, et vira mollement sous les buissons de 
bougies. Le corps de la danseuse moulé à lui 
frémissait au scabreux récit. Une seconde il pensa 
poser les lèvres sur l'oreille incarnadine où se 
plaquait le lin diaphane de la chevelure. Leurs J 
chaleurs se mêlèrent. Elle tenait obscurément son 
visage en dehors de sorte qu'il ne pouvait aper- 
cevoir sa moue ou sa joie encourageante. Mais 
sur la peau moirée couraient des frissons d'eau .] 
onduleuse. 

Cependant il résigna cette audace. Et refroidie, 
sa raison le gourmanda d'une si puérile fatuité. 
Pouvait-il croire cette noble jeune femme, cousine 
de sa mère, épouse chaste, prête à lui vouloir de 
l'amour? sottise d'une présomption de collégien ! 
Il la reconduisit près des petites filles. Elle lui 
sembla fâchée un peu. Peut-être l'avait-il trop 
pressée, et lui gardait-elle rancune de l'inconv 

nance ? 
Envers Hélène eut plus de prudence. CelL 
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rion et Juliette leur dansaient le vis-à-vis au qua- 
drille. Embarrassé de Finsistance d'Hélène à lui 
lire dans le regard, il généralisa aux deux couples 
ses plaisanteries. La jeune fille bouda. Elle bouda 
aussi, Juliette, parce qu'il dut polker avec Mary 
Hanser qui prétendait avoir de très graves conJBi- 
dences à lui trahir. 

Elle s'avoua coupable comme son mari de l'in- 
vitation aux Voyenvau. Mais des affaires indus- 
trielles liaient, et on n'avait pu se soustraire à 
cette déplorable obligation. 

Arrêtant de polker, elle l'emmena ; le supplia 
par leur commune afiection d'apaiser les Héricourt 
et l'oncle Beauglaive. Si quelque taquinerie était 
tentée contre ces gens, elle en serait fort marrie. 

Manuel se défendit. Son père ne l'avait guère 
en tendresse à cette heure, après ces histoires de 
Bohémiens. ^_^ 

— Oh, je sais, Manuel, vous êtes un vilain po- 
lisson. Mon mari m'a défendu de rester seule avec 
vous. Et pourtant je brave l'autorité conjugale. 

— Parce que la nécessité vous y contraint. 

— Eh bien, non. Même sans cela. Suis-je vail- 
lante ? 

Et elle darda JBixement des prunelles sombres 
vers la face mâle. Il hésita encore, crut à une 
sorte de déclaration, puis vite se reprit de cette 
sotte vanité : 

— Je sais bien que je ne vous fais pas peur^ 

4 
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Ne me soyez pas aussi terrible, je vais risquer au- 
près de mon oncle une intervention. 

Il la quitta brusquement ; son sang lui faisait 
mal, lui flambait douloureusement aux membres 
erotiques. 

Une glace le réfléchit, quelque peu brutal, le 
front bas couvert d'une indécise coiffure ramenée, 
les narines épaisses, la bouche énorme et char- 
nue. Quel serin il devenait, décidément, pour se 
prétendre le chéri des belles ! 

Illustré de crachats et de cordons pourpres, 
Charlisle Cœuvres, le fut prendre sous le bras. Tout 
de suite Manuel dit la chose, le pria d'intercéder 
aussi. 

— Ah tu allumes la petite Hanser ! je te connais, 
brigand. Heureusement j'ai ton affaire. Tu pourras 
remercier Cellarion. 

Le journaliste, en furetant Tétai d'un bouquiniste, 
avait découvert les comptes du comité républicain 
en frimaire 93. Achille- Joseph-Narcise Voyenvau, 
garçon d'abattoir, y était marqué comme émar- 
geant d'un salaire de trente-quatre sols, chaque 
jour d'exécution publique, en qualité d'aide du 
guillotineur municipal. Cellarion tenait la petite 
brochure salie, lacérée, contenant à peine le tiers 
de ses pages, en caractères maigres et espacés du 
xvni® siècle. 

Manuel montra l'opuscule à son père, à l'oncle ; 
mais il ne s'en voulut dessaisir et en promît la 
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publication si Ton tenait rengagement de ne point 
faire éclat, au château. 

M. Héricourt furieux voulait un immédiat châ- 
timent. Mais l'oncle Beauglaive évoqua Tappré- 
hension du scandale. M™® Héricourt intervint de ses 
prières. On ne put empêcher Tamphitryon de faire 
reléguer les malles de ces manants dans une aile 
abandonnée. 

Au matin, le cor sonna le départ devant chasseurs 
et chasseresses sanglées de costumes durs, la coif- 
fure crêtée de plumes et de boucles. Crâne et 
brune, Mary Hanser en écourté de velours vert, 
le feutre allègre, la guêtre vernie, entraînait la 
mince Hélène Caribert en blouse lâche, ceinturée 
bas. Cette lourde chevelure fondue sous un béret 
à l'oreille ne compensait pas aux jambes l'allure 
timide et sautillante d'une oiselle déplumée. 
Juliette, une buffle terie collant à sa poitrine me- 
nuCj jupe et guêtre de drap bleu, évoquait Tappa^^- 
rence d'une ligueuse hardie. On les jucha en 
bravoure sur l'impériale du drag avec les fils 
Voyenvau. M. Héricourt saisit les guides ; les vieil- 
lards s'installèrent en berline. 

Après quelques passes de baccarat entre les j eunes 
gens massés à Tintérieur, Cellarion conta l'histoire 
de l'opuscule municipal, et pour quelle bonne 
chronique il en voulait inspirer son collègue de la 
feuille opportuniste. 

On commença des séries de calembours ; et on 
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les communiquait à la berline, à Timpériale. Les 
éclats de rire se marièrent par-dessus les têtes des 
Voyenvau, qui s'esbaudirent aussi avec affecta- 
tion, sans comprendre. 

Au débarqué, tandis que Ton dégainait les fu- 
sils, Hélène appela Manuel, pour qu'il la plaçât au 
mieux. 

M. Voyenvau, le père, voulait parler; on s'ap- 
procha vers sa panse importante. Il fit assavoir le 
très prochain mariage de sa fille Mathilde avec le 
fils d'une richissime marchande de bois. 

— Celui dont on en fait? demanda Timperti- 
nentCelIarion. 

Le mot courut. On se le criait le long de la 
crête, de place en place, car le garde annonçait 
l'approche des traqueurs. 

Manuel groupa la jeunesse autour de lui. 

Ils se dissimulèrent contre l'épaulement du sol, 
invisibles aux bêtes, l'arme prête. 

La terre houleuse de sillons s'étageait vers eux 
circulairement. 

Alors des cris humains se lamentèrent à l'ho- 
rizon, des cris épars et qui se prolongeaient au 
vide. 

Sur la brune étendue, des ombres agiles com- 
mencèrent à poindre, remuèrent, se perdirent, re- 
parurent, subitement passées, évanouies! Et puis 
des lignes montèrent, baissèrent dans le firma- 
ment, s'élargirent, s'effondrèrent. A leur nouve 
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essor on distingua des batteries d'ailes. Des rayons 
blancs cassèrent ces lignes épaissies et vibrantes. 

Clameurs lointaines des traqueurs se démenant 
sur le ciel. Ainsi que nichées de tourterelles bat- 
tent les gorges des chasseresses émues, en joue 
déjà, l'œil froidement cruel. 

Des fourmilières évoluaient sur les mottes 
proches, affairées de commerce et de charrois. 

Soudain éclatent les envols. Les compagnies 
tendues, roides, fendent Tair d'un bruissement 
d'acier. 

Aux nues de fumées denses, les oiseaux versent 
dans des explosions. 

Le vent balaye. La fusillade crépite le long de 
la crête qui se panache et blan choie. 

Maintenant c'est la déroute des bêtes par la 
plaine, aux cris féroces des traqueurs brandissant 
leurs gaules. 

La cavalerie des lièvres piétine éparse, galope 
affolée. Çà et là, des perdrix tentent une ascension 
isolée vite rompue, et choient, ailes décloses, pré- 
cipitamment. 

Des cadavres aéronautes, bec en pointe, culbu- 
tent du ciel. Le sang pleut. L'air se ride de déto- 
nations. 

Toutes les bêtes gisent enfin à l'apaisement du 

u. Halte victorieuse des traqueurs. Et cors. 

Dans sa courte chlamyde à mille plis droits, 

élène gaie lève la perdrix agonisante par un 

4. 
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geste d'hiérodule présentant les prémices à Tau- 
tel ; et sa torsade défaite inonde de cuivre terne 
les jeunes épaules. 

Edward se hâte, un lièvre vivant encore aux 
doigts : 

— Voyenvau ! monsieur Voyenvau ! 
On court. 

— Ah , cher monsieur , voulez-vous avoir la 
complaisance : je ne puis venir à bout d'achever 
cette bête ; vous savez ? le coup du lapin, vous qui 
êtes si habile ! 

Sans malice le jouvenceau frappa. Le lièvre se 
détendit par spasmes, expira. 

— Bravo, du talent de famille, pas ? 

Au dîner les mêmes jeux servirent. Si bien que 
la famille des Voyenvau fut obligée de se com- 
prendre en risée. Mathilde monta dans sa chambre 
et se tordit en tumultueuses attaques de nerfs. 
Sous le prétexte de la reconduire et de la soigner, 
ses parents partirent avec elle par le premier convoi 
du lendemain, sans adieux. 

La nuit ayant été neigeuse, on organisa une 
chasse à la grosse bête le second jour. 

Héphrem cacha sa blanche barbe fluviale dans 
un étui de soie, afin que Téclat n'en pût avertir la 
défiance des loups et des renards. On n'emmena 
point l'es chasseresses à cause de solides sanglic 
rôdeurs, disait-on, par les bois, et facilemei 
agressifs. 
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* La forêt raye de ses troncs la page uniforme du 
sol et du ciel, en manière de paysage lithogra- 
phique. 

Silencieusement, les chasseurs grimpent par 
des sentes rocheuses d'opéra-comique, jusque les 
sapinières culminant les cimes et la blancheur 
plate du pays. Tout s'éclaire de lumière crayeuse, 
d'un jour de rampe illuminant les sourcils, les 
' mentons, les barbes, et Tenvers des gestes. 

Vers la plaine, les taillis aigus descendent par 
. circuits entre les roches revêtues de neige, avec 
. les panaches funéraires des pins, et les dos des 
■ grottes. 

Des hiboux roux planent émus par les terribles 
abois des dogues et les lamentations naissantes 
de la meute. 

Embusqué dans la fosse. Manuel songe aux 

temps préhistoriques et glaciaires, oîi les ancêtres 

velus guettaient la proie nécessaire. Ces sons de 

.' cor qui vibrent à l'entour de la forêt, est-ce pas 

les conques de la horde ennemie marchant au 

, butin des huttes? 

Et voici par les branches les clameurs d'attaque 
et les chœurs des dogues belliqueux. Quelles joies 
au triomphe réservées, la capture des venaisons 
et des femmes ! 

ra-t-il jamais en conquête les prunelles sici- 
li ues? et le drapeau de vif argent au détour des 
\ les de défense ? 
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Sur son œil en rêve Tombre de quelque bêt 
s'est projetée. 

Sa main serre Tarme, et sournoisement il glisse 
son regard vers la droite. Haussant ses jabots 
argentés, son fin museau olfactif, une louve crête 
la roche ; le poitrail entr'ouvre le rideau des buis- 
sons. Sans bruit, mystérieuse et rare ; les oreilles 
tendues à toute bise, épiant les sons; blanche du 
camaïeu des neiges. 

Doucement, vers ladmirable créature, il lève le 
canon, sans presque mouvoir ses bras, en crainte 
d'une fuite prompte. D un coup, Tapparition s'est ; 
fondue^ à un geste accentué du chasseur. 

Manuel exhale son souffle si longtemps tenu, et 
regrette. Puis un sûr travail mental, rappelant les 
moindres souvenirs de la vision, grave sa mémoire. 

Des lièvres passent discrètement, et rampent 
rapides, ou s'asseyent, écouteurs, méditant de 
doctes retraites. 

Jusque l'avalanche furibonde d'une énorme 
masse neigeuse, qui brise les branches, éclate en 
flocons, puis brusque s'arrête face à Manuel. 

Aux dents claquantes, il devine un sanglier. 
Déjà la bête fond, soufflante et chaude. Le canon 
du fusil monte à la hure, tonne ; mais le monstre 
plus proche, à tranchantes défenses, s'amasse 
pour bondir. 

Avec la très rapide peur d'un éventren' t 
odieux. Manuel descend le canon, pressa i 
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tente, voit dans la nue de feu s'abattre enfin 
bête mortelle. Et délirant de vivre triomphateur, 

bouche le cor. Il s'épouraonne aux échos qui 
sonnent de clameurs, au tumulte de Tair et 

la neige. 

On conclut cette fête par des laisser-courre 

y aux. 

Dès onze heures la caisse laquée du drag 
éposa les veneurs au rendez-vous. Puis on se 
âtade monter les hunters, et la meute découplée 
ampa sous un épais taillis de ronces. 

Tous cors sonnants, avança la troupe sanglée 
i'habits rouges, derrière les tricornes galonnés 
fles dames. 

Presque aussitôt retentirent le débuché et les 
pleurs de la meute. Les quatre vieillards éperon- 
hèrent leurs arabes maniérés. On s'essaima dans 
les fonds. 

Manuel piqua et suivit. 
' Ce devint une course folle après les cors qui 
semblaient sonner du ciel. 

L'air lourd et gris étouffait la fanfare. Tant 
d'échos, qu'on ne savait connaître les directions. 

Bataille d'ondes harmoniques qui, venues, 
reparties, se croisent de heurts, intenses, filent 
en désarroi aux horizons. 

■^'"utres naissent de terre, montent en sphères 
au ^ues, s'atténuent à des morts extatiques, et 
'pa is éclatent, proches tourbillons. Alors le 
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cheval comme avide de s'éperdre dans la pi 
du ciel, s'efforce de dépasser la neige. Mais f 
davantage épaissi oppose sa résistance et sa fan 
cotonneuse. 

Manuel fut le chasseur perdu, honteux, de 
dant sa route aux bûcherons, courant aux clochej 
diffus par les lumières obliques. 

Dans une hutte, il trouva Mary Hanser se cha 
faut aux flammes d'un fagot. 

Elle le voulut arrêter, mais il enfourcha un* 
nouvelle courbe de sons passants. D'un pli 
neige jaillirent les ramures du cerf qui leva s 
flancs essoufflés, ses jabots touffus. Mais à 
pleur de chien, il rua, bascula vers Tinconnu d 
plaines. 

Manuel galopa. Il trouva la rivière chantant sa 
boue et sa peau verdâtre. 

Encore une fois s'étaient enfuis les sons. 

Alors découragé, il mit au pas le hunter.. 
Mary Hanser lui fut bientôt compagne, reprochant 
la trahison machinée contre Voyenvau. Elle vou- 
lut qu'il livrât cet opuscule dénonciateur. Devaient- 
ils, ces gens, porter la peine des fautes origi- 
nelles ? 

— Dieu Ta dit, ma chère cousine. 

— Appelez-moi Mary tout court. 

— Mary, Mary, tant mieux. 
Il lui parut qu'elle le regardait comme ur 

s'offrir. Sa peau brune vint à des teintes orai es 
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ies par le blanc du sol, rosées par Técarlate de 
n habit de chasse. 
La mince poitrine haussait les boutons d'argent, 

les cheveux durs ombraient les étangs des 
ux. Alors, Manuel la désira ; et il tenta le stra- 

ème : 

— Cette notice, je Tai enfermée dans mon habit, 
ns mon cœur, sur ma peau même, tant j'y 

ens. Et vous n'irez point la chercher. 

• Sans dire, s'agriffant à la tunique du chasseur, 

lie fit sauter les boutons. 

Le cuir froid des gants lui frôla la poitrine. 

11 baissa ses lèvres vers la rude chevelure ointe 
«violette. 

Aussitôt elle se dressa tenant la brochure. 

— Oh ! les cors ! fit-elle. Là ! 
Et la cavalerie parut qui diapra la neige. 



IV 



FLIRTS 



A la plèbe blasphématrice, Manuel oppose Th 
roïsme de son attitude. Le vieil ecclésiastiq 
vers qui sifflent cailloux et tessons, il le couvre 
son torse, sous le porche gothique du couveni 
Dominateur, à la brutale lâcheté de la foule, ai 
haies des baïonnettes ferrystes dressées dans 
gâchis du dégel, il arbore le mépris de sa fa 
qui, insolemment, crache et grimace. 

Lélian Doutrepuich poiute sa canne aux pi 
hardis voyous. L'ecclésiastique s'étant retiré e 
sa cellule pour une claustration protestataire, 
foule hideuse bave de rage, et les robustes 
neurs cuirassés de buffleterie manœuvrent leu 
noueux gourdins... Edward ensanglante le muffi 
athée du plus proche. Les pierres grêlent aussitô 
et la rage adverse enivre le cœur de Manuel 
bondit, tournoie des bras et de la canne contre l 
bourgerons sordides, les poings noirs. Ave clé- 
ment il plonge parmi les ondes magnétiqu de 
haine et de colère où se crispent les bc les 
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démoniaques et les blasphèmes. Jusqu'à ce que 
l'écrase contre terre un choc sourd, et que sem- 
blent s'effondrer au bris de son crâne les maisons 
et le ciel flamboyant. Touts'éLeint... 

• •••••• •»•"• .•••••' 

— Ouf, sourit-il à l'inquiète physionomie de la 
\ cousine espagnole penchée, et qui é tanche les 

chauds liquides lui coulant aux joues. 

Mary passait en voiture quand la troupe mit fin 
à la bataille. Elle l'avait recueilli. 

Les doigts tremblent à la jeune femme qui 

■ doucement le panse et l'humecte d'élixirs. 
Il reconnaît ce hall de la Minoterie, avec les 

: hautes armatures des coffres-forts. Sous lui crie 

■ la bergère d'osier ; et le râtelier de rifles épanouit 
i aux murailles un éventail de fines damasquinures. 

... — Je t'autorise à me tutoyer, tu sais? 

— Oh! Mary, tu es une aimable cousine, et tes 
cheveux embaument. 

— Décoiffe-moi, si cela t'amuse. 
A glisser les mains dans la rude chevelure crê- 

i pelée, il éprouve les picotements voluptueux ; et 
son désir, jusqu'aux moelles, s'énerve mélodieuse- 
ment. Son désir aime ces bandeaux qui crissent à 

• ses ongles lisses. Afin que se perpétue la bonne 
sensation, il se garde de brutaliser en baisers faciles 
c lirt musical. 

- Regarde-toi dans la glace : avec ton bandeau, 
il -^.s Tair d'une religieuse. 
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— Je montre une iîgure ronde comme une 
pomme. 

— Non. 

— Tu sais les pommes do juin, dures et acides, 
qui agacent les dents. 

— Oh! moi, j'adore les pommes vertes. 
Leurs rires se mêlent pour chanter un proche 

épithalame. 

Mais la sonnette électrique vibre dans Favertis- 
seur. Mary déploie les panneaux; et, derrière la 
glace murale, apparaît, en neigeuses perspectives, 
Tusine que strient les trajectoires éblouissantes 
des courroies, les volantes poudres échappées aux : 
vertigineux circuits des meules, la hâte de blancs 
travailleurs. Silencieusement. Un à un, elle inscrit 
ces sacs qui s'abiment sous les trappes. 

Quand elle replie les panneaux contre ces féeri- 
ques profondeurs, entre Hanscr, haut botté de 
cuir fauve et qui jette sa carabine. Le récit connu, 
il hurle. 

— Les six balles de mon revolver dans six 
peaux de répubUcains, avant qu'un seul ait mis le 
pied dans ma demeure. L'arrêter ! Lui ! Qu'ils 
y viennent I 

Et le mari défiant s'est transformé. Il soigne, 
il besogne pour la prompte convalescence du jeune 
parent. 

Manuel fut le doux malade,, se soutenant e 
cannes neuves et qui rose au feu ses mains 
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vreuses. Mary lui lut les histoires préférées et des 
poèmes. Ses yeux, de jais le surent mirer profoa- 
dément; et sa peau orange s'empourpra aux 
passages d'amour. 

Les Doutrepuich venaient chaque après-midi. 
Le sabot de leurs chevaux éveillait les faisans dans 
les cages. A coups de cravache, les frères rieurs 
se cinglaient les bottes en humant les vapeurs 
chaudes des alcools, et plaisantaient Mary dévote 
à son malade. 

6a démission refusée au ministère, Lélian re- 
devint artilleur. Il demanda qu'elle le voulût ma- 
rier, avant qu'il reprit garnison. La douceur, la 
fervente affection de la jeune femme l'avaient con- 
verti aux épousailles, disait-il, un regret a la voix. 
Elle lui hança Céline Vangoës. Oli ie bel hymen 
de Celtes blonds etroûustesi 

Des soirs, des soirs de vent et de trombes, la 
famille soupa autour du convalescent, dans ce 
hall plein de panoplies sonores. Maintes lois les 
chopes de forte bière furent vidées a sa guérison. 
Cependant que dans les clartés électriques tour- 
noyaient les meules vertigineuses, circulaient les 
courroies éDlouissantes et les niancs trav^ailleurs, 
aux perspectives neigeuses de l'usine, silencieu- 
sement. _ 

Comme les Héricourt réclamaient le ^cheTlils 
*edevenu transportable, eUe sembla, Mary Hanser, 
vouloir conclure Tépithalame entrepris. 
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Mais dans le brouhaha des quotidiennes agapes 
et sous la sollicitude du mari, que d'indécisions, 
de craintes! 

Manuel ne voulut Taider à parfaire leur com- 
mune envie. Bien mieux, il jouissait à se sentir 
couvé par cette chaude passion de brune. Il feignit 
ne point comprendre, résister devant Tadultère, ce 
crime, et croire aux familiales affections. A recevoir 
certains regards lourds de haine, il se délecta. 
Cruelle volupté, rancune brûlante, difficilement 
contenues sous la mince poitrine. Parfois tempé- 
tueuse à travers la soie du corsage, elle dégageait 
d'afTolants effluves de fauves, où il se complut à 
baigner ses minutes d'ardente tendresse. Et sa 
malice s'ingéniait à la frôler de gestes erotiques, 
à la percer d'œillades quêteuses, pour ensuite 
singer l'ignorance et une innocente admiration, 
quand, toute pudeur déchue, elle lui signifiait taci- 
tement de la prendre. 

Or, une Quit de charades les réunit dans une 
chambre sous prétexte de déguisements néces- 
saires. Sitôt inclus, elle poussa le verrou, et lui 
pointa les dures lames du regard. Au premier 
geste pour la saisir, et comme déjà se révulsaient 
les pupilles de l'amoureuse, il entrevit les dégoûts 
et les tristes filles des bouges, et la lie de l'amour 
qui pour jamais scellerait leurs extatiques sens? 
tions de. flirt sublimé. Par scrupules d'honnêl 
amant, par raffinement de jouisseur, il se déroba 
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Le mari cognait la porte avec fureur. Et quand 
ils redescendirent aux salons, le jaloux livide, 
mimant la joviale ironie, avertissait M""® Héricourt. 

— Tu sais, je le tuerai, ton fils. 

Le père ramena Manuel le soir môme, aux son- 
neries du Carillon. 

Aimablement, à cause de sa bravoure légiti- 
miste, il le morigéna sur sa conduite. Un homme 
comme lui, un homme d'énergie et de grands des- 
seins, ne devait-il pas plus haut viser qu'aux jupes 
de ses cousines? Il fallait qu'il complétât son édu- 
cation, qu'il préparât sa vie parlementaire. Dès le 
surlendemain, il irait élire domicile dans la ville 
universitaire et très assidûment étudier les phi- 
losophies. 

La veille du départ, un bal fêta saguérison et les 
fiançailles de Lélian et de Céline. L'Ancêtre pro- 
nonça un notable discours écouté pieusement par 
l'aristocratie des fracs et des toilettes adamantines. 
En péroraison, Toncle Beauglaive embrassa Manuel 
sur les joues dans une pompeuse étreinte. 

Lui, pour esquiver ce triomphe, emmena la 
bande de ses jeunes amis moquer l'hôtel Voyen- 
vau. De triviales girandoles de réjouissances pu- 
bliques signalaient l'apparat des noces de 
Mathilde. 

Encore fervente des récentes émeutes, la plèbe, 

nassée devant la demeure, hurlait des injures et 

î rappel de l'humiliante origine. Le père Voyenvau 
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simula de croire à rcnlhousiasme de la foule pour 
sa famille, et généreusement, le mouchoir aux 
yeux émus de tant de joie, il commandait : 

— Qu'on laisse entrer le peuple. 

Les voyous se ruèrent dans les lumières, et 
brisèrent. 

FuYiint le remous de la foule, la peureuse robe 
de vif-argent passa devant Manuel, qui, le cœur 
carillonnant, la suivit, lui débita des sornettes, 
par fanfaronnade. 

— Oh! l'imbécile, Timbécile, '^laissez-moi, grand 
serin. 

Et le sac en maroquin de pleuvoir par coups 
secs sur le nez du jouvenceau. 

Encouragé par la voix moqueuse plutôt que 
fâchée, il persista. L'amie de la fillette indiqua le 
nom : 

— Vite, Louise. Vite. Laissez-la, Monsieur. 
Mais sans que sa parole arrêtée par l'angoisse 

d'amour pût objecter autre chose que de plaisantes 
balivernes. Manuel s'obstina par le dédale des 
ruelles. Une blanche odeur de linge émanait de 
la nuque délicieusement mobile dans le col mous- 
quetaire rabattu contre les mouvantes épaules. Et 
sous la robe, les formes jeunettes etrondes, il les 
voyait fuir sinueuses, flamboyantes. 

— Je ne la quitte qu'elle ne m'ait donné la 
main. 

Louise la cacha gentiment, sa main, aux plis d 
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la frileuse noire, avec défense aiguë du buste, et 
VofTensive de son sac en maroquin. Mieux il put 
racculer sous les cuivres du gaz et se réjouir de 
la face sicilienne, paradée en une chevelure 
sombre, des paupières hiératiques, des hanches 
de canéphore. 

A se laisser bruire le sang dans les veines 
gonflées, dans la poitrine étreinte par une vibrante 
contraction des nerfs, il resta immobile. Subitement 
transformée, elle-même palpitait, armant ses pu- 
pilles des feux de guerre. Une seconde, ils se per- 
cèrent de regards haineux, comme s'ils eussent 
entrepris la lutte à mort : la mort du corps, la 
mort du cœur. Elle, la sagesse de la femme, en 
enjeu; lui, sa jeunesse, les ambitions saintes. 

Enfin il put serrer les ongles de fines et longues 
mains opalines. Et ce contact décida que sans 
ravoir, son imagination n'aurait plus repos, jamais ; 
que la vie lui était ébréchée et subitement béante, 
obscure sans autre lumière que la candeur de ce 
geste féminin. 

Ah! la robe de vif-argent qui drape au détour 
des voûtes de défense ! 

Il vécut la nuit avec ces prunelles siciliennes, 
ce parfum de chaleur corporelle mèlç aux saines 
senteurs du linge. Vers Taurore, il emporta dans 
if» railway le son de sa voix encore insignifiante, 

ais qu'il devinait reculée à des profondeurs mys- 

rieuses d'oracle. 
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La Ville Universitaire le reçut malcontent et 
morose. 

A Thôtel, les meubles de hideux acajou exaltè- 
rent sa dolence, non moins que la gravure du 
Vésuve, et le plâtre rose de la Baigneuse. Au bal- 
con il conversa de Louise avec la pluie chantante 
qui vernissait les toitures. Au cours, il s'amusa de 
noter les sonnailles du carillon battant juste sur sa 
tête. Hegel ne le put convertir à de meilleures 
pensées. Sur les gradins, les crânes ovoïdes de 
ses condisciples feignant Tintelligence et crayon- 
nant du papier liii meurtrirent l'esprit. Il se ré- 
fugia chez les Caribert. 

Hélène peignait la serre. 11 complimenta. Elle 
étala ses albums, ses douces mains, et sa tresse. 
Musicalement elle s'harmonisa, tiède et langou- 
reuse pour la tristesse de Manuel. Ce fut, à table, 
les exquises privautés d une affectueuse famille 
s'adulant de prévenances, au bruit des batailles 
oratoires que soutenait seul le procureur, cham- 
pion des grandes choses. Honneur, Loyauté, Patrie, 
contre ce garnisaire de gouvernement. Autori- 
taire et colossal, il apostrophait les réchauds, les 
carafes, le glabre domestique approuvant de son 
silence. L'éducation, les enfants, la famille! Sa 
fille! Jamais il n'avait voulu s'en séparer. Et les 
devoirs du père donc ! Sa femme : un grand cœur. 
11 l'affirma. 

Manuel renaquit à la raison. Le beau gâtisn 
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du parent le ravissait. Par malice il lançait les 
arguments des théories récentes afin que le pro- 
cureur s'emballât, levant au ciel ses poings blancs 
et sa brillante calvitie. 

— Vous connaissez la théorie de Darvrin, 
cousin ? 

Darwin : l'homme descend du singe ! 11 descen- 
dait du singe, lui peut-être. Avait-on jamais vu 
une guenon enfanter un homme? Qu'on lui mon- 
trât celui qui avait vu cette guenon enfanter un 
homme! Aberration! Pour lui, il aimait mieux 
croire ce qui avait été révélé. La révélation, 
Moïse... 

— Certes, certes, approuvait Manuel, tendant 
son assiette à Jeanne qui la couvrait d'un délicieux 
chaufroid ! 

A l'aide des vins généreusement épanchés, la 
bruyante parole devenait une agréable monotonie 
de cascade. Plus favorablement à l'ombre de ce 
bruit, il multipliait les occasions d'effleurer sa 
. cousine, de manœuvrer sa chaise vers les claires 
soies odoriférantes en verveine et sainfoin. Elle 
lui laissait voir la merveille de sa bouche fraîche- 
ment aimable, et son lumineux gosier renversé 
pour boire. Jeanne maternellement lui emplissait 
Vassiette. 

Le procureur parti au cercle, ils demeuraient 
tous trois dans l'écrin pers et mauve du boudoir. 
Jeanne vocalisait de l'italien. Hélène tapotait 

0. 



r-i." 



82 EN DÉCOR 



ri voire du piano. Ces vibrations harmonieuses 
ridant Tatmosphère chargée de senteurs florales, 
versaient une très tendre ivresse, un sentiment 
d'unique béatitude parmi les ardents buissons de 
bougies et les yeux voilés des lampes. 

Au moment où cette quiétude eût lassé, Jeanne 
le prenait à la main et, sur un motif de valse, 
l'entraînait à un vertige tournoyant. Dans les glaces 
à trumeaux, il s'éblouissait à voir revenir leur 
couple, la tache bleue de sa redingote enveloppée 
des blanches dentelles envolées, et la sinueuse 
chevelure se poudrant aux paillons des lumières. 

Cette môme sensation lui revint de sentir la 
danseuse s'amollir à ses mains et obscurcir son 
visage honteux peut-être. 11 douta. 11 crut. 11 n'osa. 
11 douta. 

Et pourtant s'il risquait de croustillantes his- 
toires, Jeanne ne savait faillir à lui mettre contre la 
bouche ses doigts, pour qu'il y appuyât galamment, 
avec les lèvres, sa naissante moustache frôleuse. 

Hélène ensuite lui occupait les bras. Plus ferme, 
elle semblait en lutte perpétuellement contre la 
tentation de céder aux folles invites qu'il muti- 
phait de ses gestes, de ses œillades, de ses sourires. 

Si par gaieté il tentait le cérémonieux baise- 
main de nps pères, vivement elle retirait ses pha- 
langes peureuses. Ce dont la moquait sa mère : 
« Crains-tu qu'il te brûle ? » 

Assez vite Manuel reconstitua la précieuse vie 
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qu'au giron de Mary Hanserîl s'était créée. A ce 
double foyer de désirs féminins, il élabora les 
électuaires dé jouisseur égoïste. 

Des déclarations, il les entama. Les petits jeux 
de société, il s'ingénia à ce qu'ils dérivassent en 
taquineries libertines. Il gagnait des discrétions^ 
et se payait de baisers savoureusement dégustés 
sur les lèvres brûlantes et humides de Jeanne, et 
tremblantes d'Hélène qui, les yeux clos, semblait 
vouloir mourir. Des philippines perdues l'autori- 
sèrent à présenter en cadeaux d'infimes objets 
féminins. D'oîi se livrèrent les secrets de toilettes, 
guipures et lavandes, flacons, les argenteries des 
lavabos. 

Au travail de son imagination, il édifiait d'heu- 
reux tableaux passionnels, la voluptueuse défaite 
de ces amantes, tantôt chastes à son intuition de 
leur cant et de leurs délicatesses; tantôt mues 
de sadiques dévergondages ; à la réflexion, il les 
pensait perverties par des instincts vertueusement 
étouffés depuis des temps. 

Rentré chez lui, il les imagine se dépouillant de 
leurs guimpes, et dans la fumée de ses cigarettes 
opiacées, offrant à ses étreintes la splendeur 
de leur nu. Descendu l'escalier de l'hôtel, il court 
se rafraîchir au froid des rues noyées de pluie. La 
lampe d'étude brûlant à la fenêtre, il la regarde 
liminuer, disparaître quand il tourne la maison 
de ville pour suivre les bords du canal. Des 
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heures le long des fanaux des bateaux. L'œil aux 
mâts rayant les nuages, il marche surpris par les 
sonnailles inaccoutumées du carillon. Ainsi qu'un 
élève ignorant il le gourmande de ne pas savoir 
la vraie leçon, Tariette de cour habituelle [au 
beffroi natal. Car les soldats chantent d'obscènes 
rengaines adaptées à ces sonneries brutales, et, 
sous les lanternes de bouges qui grincent au vent, 
les artilleurs ivres égratignent 4e coups de sabre 
les murs d'ignobles impasses. 

Cette grossière luxure effaçait à Manuel tout son 
érotisme. Les rêves noyés dans les ombres du 
canal, il moquait impitoyablement son intarissable 
sottise de se croire séducteur. Quelle vulgaire 
ambition, et manifestée par les pires goujats ! 
Mary Hanser elle-même, a-t-elle seulement pro- 
noncé une parole décisive, et qui la déclarât amou- 
reuse ? Folâtre équipée vers un monde illusoire 
oii l'introduisait la vigueur hallucinatrice de son 
jeune sang. 

Les délicieuses parentes le chérissent comme 
un aimable Benjamin. Rien de plus. 

Sa prudence prévoit Jeanne le faisant jeter 
à la porte pour Toutrage d'imbéciles déclara- 
tions. Jamais il n'exposera son honneur à de si 
pitoyables ridicules. Même toutes ses illusions 
fussent-elles réelles, les lois de la morale et de 
Tamour-propre lui interdisent de prendre le 
femmes, les filles de qui l'héberge. 
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Il s'abîmait alors dans les pures études de la 
philosophie. Kant lui révélait la merveilleuse 
puissance de la conscience créant le monde tel 
qu'elle le sait vouloir. Il admirait la concordance 
de ses sentiments avec les théories du maître, 
méditait une existence illusoire, d'autant plus im- 
périale et goûtée hors de toute action. 

Puisque la violente luxure de son esprit l'en- 
traîne aux contemplatives priapées, qu'il en pro- 
fite : cela seul est vrai que nous pensons; et mieux 
vaut le désir que l'assouvissement. 

Au décor banal qui jusqu'alors l'avait retenu, 
il s'arracherait; et devant son esprit saisi de nom- 
breuses sciences, il saurait faire défiler les mira- 
culeux paradis, où se pâme Tâme extatique. Il 
étudia sainte Thérèse, il jeûna, il renouvela les 
exercices évocatoires des moines du mont Athos. 
Son orgueil acquit du moins quelque satisfaction 
là constater la suprématie de son individu ; car, les 
jcamarades qu'il tenta d'initier, lui bayèrent au 
ivisage. On commandait des chopes à hauts cris 
|afin d'interrompre hypocritement son éloquence. 
L'heure de la fermeture tintait, qui expulsa de la 
Itaverne la bruyante jeunesse dont il avait voulu sur- 
fprendre le respect unanime par son génie spéculatif. 
Le stroom de folie l'engloba. 
^•^ fierté se soumit à la contagion du rut. 
h! ce chœur de Templiers, lugubrement hurlé 
[\ le désert de la cité dormante ! 
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Au mystère de la nuit, aux volées du carillon 
évolue la troupe diabolique des étudiants. 

Par l'infernale monnaie de Taverse elle passe et 
méfait. 

La rue dépavée pour réparations municipales 
instantanément se repave. Disparue toute trace de 
travaux voyers. 

Et voici que le kiosque à journaux de la place 
du Sud s'érige fantastiquement au centre de la 
place du Nord. Comme elle va courir, la vieille 
marchande matinale ! 

Chevauchant un triton d'étain, enseigne déta- 
chée de la Poissonnerie, Manuel caracole par les 
ponts de bois sonore. 

Le loyal baron de fer qui, l'épée haute et le 
heaume clos, garde formidablement la quincail- 
lerie, le voilà quittant pour la première fois son 
poste séculaire. 

Au mystère de la nuit, aux volées du carillon, 
par rinfernale monnaie de Taverse. 

Afin de renouveler les épreuves de récipien- 
daire, on trempe dans l'eau bourbeuse du canal le 
loyal baron, puis il trône, l'épée haute, le heaume 
clos, arrimé sur une charrette légumière. 

Le diabolique cortège franchit les plus tortes 
ruelles, les vaux de pavage, les monts de gravats, 
impétueusement. 

Qu'est-ce cette triste bastille, solidement t - 
rassée de vantaux métalliques, et ces verres î 
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eoulcur au porche, illuminés de brasiers intérieurs ? 
Le bouge. 

Contre le chambranle, le barou descendu s'ap- 
puie, Tépée haute, le heaume clos; tandis que la 
troupe se disperse aux anfractuosités des murailles 
voisines, et se clapit sinistremcnt. 
' Quel forfait va marquer Theure ? 

Porte ouverte, le loyal baron s'abat le nez en 
avant dans un luxueux vestibule pompéien qui 
retentit de ses tonitruantes ferrailles. 
^ Et les blanches formes des prêtresses s'affolent, 
.s'échevèlent parmi la pompe des colonnes dori- 
;ques et les pâleurs statuaires du lieu. 
Leurs effroyables cris percent. 
Quel saccage dans la bastille de luxure : cla- 
vecins forcés, prêtresses violées, bouteilles déca- 
[ pitées, et toute la bacchanale... 
! Au mystère de la nuit, aux volées du carillon, 
par l'infernal clapissement de l'averse, la troupe 
diabolique passe et méfait. 

Pâques refleurirent aux lendemains. Manuel 
regagna la demeure familiale. 

Outre un folâtre enjouement, il retrouve près 
de sa sœur ces privautés qui tant le troublent 
. d'Hélène et de Jeanne. Plus sûr, il s'avoue être le 
se"' incitateur des passions imaginées. L'ardeur 
di ang dévoie ainsi sa raison. Toutes présences 
fé 'nines lui fleurent une atmosphère de volup- 
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tueuses émanations où se prélasse sa pécheresse 
nature. 

Qu'il pèche et qu'il sache : que son âme s'endur- * 
cisse et se tanne, pour ressurgir aux temps de culte, 
plus virile, et maîtresse des influences. 

Au premier jour il déambula flanqué de Cella- 
rion, d'Eugène Doutrepuich, entre les éventaires 
forains campés sur la place à Toccasion de la fête. 
Le beffroi pavoisé illuminait le ciel de ses éten- 
dards. Ils philosophèrent surTamour sans se con- 
vertir. Doutrepuich n'admit que les plaisirs de 
l'étalon soumettant la vanité des femelles, dans 
le brusque hasard des rencontres. Cellarion louan- 
gea les entretiens des soirs uniques et la gracilité 
des misses ; sa guitare sentimentale consacrait le 
vœu d'une fillette garçonnière dressant des sayons 
insexués et écarlates sur le blond des plages. 
Tant plaisait aux amis de décrire leurs thèmes, que 
Manuel put heureusement garder secrète la com- ; 
plexité de ses opinions amoureuses. Ils tournaient ' 
dans le cirque des tentes commerciales sans con- j 
naître la fuite des heures. Des herses de lumières ' 
jaillirent tout à coup qui firent éclater les pourpres 
et les chrysocales des étalages. Plus affables s'épa- 
nouirent les bouches des marchandes exaltant au 
public les vertus des verroteries. 

Allaient-elles apparaître, les pupilles siciliennes 
et la robe de vif argent au détour des allées n- 
pro visées? Avec les galons des lieutenants es 
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rires des dentellières envahirent. Eugène Dou- 
trepuich saluait de leurs noms les fillettes, cour- 
roucées et purpurines, quisillaient de leurs faces, 
affinées aux subtils labeurs, la sanglante pourpre 
des tréteaux de vente. 

Tumultueusement papillonnaient les murmures, 
les frisures des filles écloses de leurs noires 
robes eu volutes. Leurs gestes en ramilles éven- 
tées savaient dire plus que les paroles^ et les 
fanaux de leurs pupilles arboraient les feux de 
bon accueil. 

Hors le col mousquetaire, Manuel reconnut la 
creuse nuque de Louise, penchée devant les mer- 
veilleux bijoux. Un soupir le déchargea d'inquié- 
tude. Il se sentit étreindre par le réseau de ses 
nerfs étrécis en une terrible vigueur. 

Il la suivit, la contempla. Sans s'égayer cette 
fois, sérieuse véritablement, elle le gratifia de 
brèves attentions visuelles. De grands cercles 
d'argent balançaient aux ourlets de ses oreilles. Il 
s'étonna de ne la point vouloir charnellement. 
Il la voyait plutôt, enfant gracieux, appuyée à 
son bras, dans les claires sentes de la jeunesse, et 
cueillant les rêves au bord du chemin, les rêves 
effeuillés, recueillis, à effeuiller. Alors il eut un 
vif appétit de Tembrasser aux joues, aux lèvres 
^--arnates : cela eût assouvi, lui semblait-il, 
tes les soifs. 
Il perdait sa peine. Elle ne se laissait pas 
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faire, la petite Louise, aînée d'une honorable 
famille ruinée et nombreuse. Trop jeune et ins- 
truite aux principes honnêtes par son père, le 
sous-chef de gare. » 

Ainsi lui remontrèrent les amis décevants. 

Elle quittait la foire. 

Seule, farouche et droite, campée dans les plis 
nets de sa mantille, elle s'enfonçait rapidement 
par Tombre des rues. L'affectation de ne se sa- 
voir suivie décela son trouble. 

Sans la joindre, Manuel marchait dans sa grande 
ombre fine élégamment étirée sur le trottoir. Un 
saisissement lui serrait la gorge au point de ne 
pouvoir émettre un mot. 

Cependant, dès qu'il aperçut les gazons des 
forts et les créneaux, il se précipita, salua vers la 
saine, vers la grisante odeur émanée du linge. 

A ses propos quelconques, et vides d'ailleurs, 
elle opposa le mutisme, sa seule défense. 

Sans doute la tristesse suppliante de la mâle 
figure l'impressionna. 

— Soit, je m'arrête, dit-elle. Que voulez-vous? 

Il ne demandait rien. Qu'elle consentît seule- 
ment à ne pas le fuir et quelquefois. Une minute, 
lui causer. — Non. 

Au cœur des grands yeux, les feux de guerre 
flambaient, haineusement. 11 y lut la colère de se 
songer bête de luxe, propre à devenir pâture i 
plaisirs de tout venant. 
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Il protesta. En quelque manière Tavait-il offen- 
ée ? 

Voilée de sa mantille, elle lui dardait à la face 
de francs regards soulignant Tévidence de ses 
muettes déductions. 

— Alors, c'est tout?... 

Et il joua cette méprisée comédie de pâlir, de 
\ feindre un tremblement, de s'appuyer à une bou- 
tique close. En fait la joua-t-il? Très réellement 
' ses jambes se dérobaient, sa denture claquait, 
son corps souffrait cinglé du réseau nerveux. 
Elle ne répondit rien... 

— Si nous étions de même caste? implora-t-il, 
me repousseriez- vous aussi ? Dites. Vous ne niez 

^ pas du moins. 

Elle détourna sa pure face. 
Manuel s'enhardit. Il lui saisit la main sous les 
laines de la mantille. Elle s'enfuit, laissant une 

' tiédeur d'oiselle. 

^ Une suprême joie l'empêcha de poursuivre. 

' Quand il revint aux sens, il planait tout léger dans 
l'exaltation des sonneries; son ivresse joyeuse 

' tintait avec l'ariette furibonde du carillon, secouée 
sur les madrures lumineuses de la cité nocturne. 
La nuit, sa verve charma les invités de la mère. 

\ Avec la moqueuse Juliette, il crayonna en de ra-, 
pi^^^.s monologues les physionomies radicales ; lui, 
si ;eant l'emphase des dompteurs qui bonimen- 
te , sur leurs fauves, elle, Colombine de parade, 
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battant la grosse caisse et la cloche, puis, sons 
figure du Suffrage Universel apportant de grasses 
pitances aux bêtes. Les gazettes imprimèrent le 
lendemain cette mondaine parodie. 

Manuel revint au Cercle, y triompha. Mais sa 
vie liée dès lors à la fugitive image de Louise se 
passait en pérégrinations par les rues. 

11 fut le fier jeune homme qui arpente les trot- 
toirs autour des ateliers de femmes, et sournoi- 
sement observe si les passants devinent sa ridicule 
allure. 

Aux clairs midis du printemps il trouva l'Aimée 
rieuse et fleurie de fleurettes. 

Elle se présenta voilée de crépuscules et on- 
doyant aux grises brumes de la cité illuminée. du 
seul ruban nacarat de sa tresse. 

Dans la fourrure des soirs elle alluma sa pru- 
nelle à tous les lampadaires, à tous les étalages, 
à tous les astres. 

Chaque matin elle renouvela Taube limpide, 
vierge grecque sous Ticone des voûtes de défense 
paiement ensoleillées. 

Hors ses attitudes linéaires, Manuel ne la con- 
nut pas mieux qu'au jour de la première explica- 
tion. Elle refusait les rendez-vous, se laissait 
seulement rejoindre et prier, durant que, très 
muette, elle se hâtait vers le travail, vers sa 
demeure. 

Il se familiarisa et devint lyrique. 
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De doux sourires lunaires s'irradièrent, et les 
rcles d'argent tintèrent aux mutines moqueries 
e la tête maure. 
Toutefois, il ne sut obtenir nulle autre réponse 
ses déclamations. 11 n'enviait rien autre non 
plus, sauf par un bas instinct de morgue juvé- 
nile que son intelligence méprisa. Aussi la raison 
[s'étonnait des notables changements survenus en 
«on âme. Oîi s'était perdu le scepticisme pré- 
[somptueux de Tadolescence ? La virilité réfléchie, 
il la sentait Tenvahir, moins prompte au but, et 
Ineilleure pour savourer les subtiles jouissances 
du vœu. 

• 11 se complut encore à être couvé par une sûre 
t affection. Car son astuce l'avertit que Louise le 
[distinguait moins alors pour de voluptueuses con- 
voitises, que pour les belles qualités de prestance, 
de science et de noblesse qu'elle semblait lui 
croire. 

Quittant ce flirt, il n'éprouvait point le malaise 
sensuel, la terrible envie de s'assouvir qui le 
géhennait, après les adieux à Hélène, à Jeanne. 
Et la grisette lui était d'affection chaste ; illusion 
de suivre la souple hanche par les sentes balsa- 
miques, avec de sérieux devis. Au contraire les 
. mondaines persistaient à lui paraître de maléfiques 
su"ubes le devant ardre de démoniaques luxures, 
lu îorroder la peau, le cœur, le corps, et rejeter 
er 'ite sa pulpe desséchée au hasard des choses. 
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Ce cours de sentiments le ramena vers le 
saines conversations de M'"*" Héricourt, jusqu'alors' 
très insignifiante dans sa vie. Elle n'avait point, 
ainsi que le père, à manifester de sévères sanc- 
tions pour les méfaits de Manuel. Plus soi^euse 
aux robes de Juliette, à Téconomie domestique, 
à Tempire de l'office, aux propos des visites, elle 
ne voulait sortir de sa chambre avant l'après- 
midi. 

Très attiffée, alors, la coiffure architecturale, et 
la bouche aimable, elle présidait bienveillante, 
inactive surtout. De ses lectures romanesques, 
elle se laissait difficilement distraire, répondant 
plutôt aux questions, inentendues d'ailleurs, par 
des signes d'approbation vague, afin qu'on ne 
la dérangeât de méditer ses écrivains préférés. 

Hors son intimité, le fils avait grandi aux inter- 
nats des lycées parisiens. La jeune sœur, élevée 
dans la maison, conquit les grâces immédiates, ne 
laissant au frère si rarement familial qu'une affec- 
tion raisonnante, pécuniairement généreuse, mais 
mieux appropriée aux fins de l'éducation qu'aux 
tendresses quotidiennes. Doucement, il fît à sa 
mère ces réflexions, et la pria de condescendre 
jusque vouloir avec lui de plus maternelles rela- 
tions. 

Sans aigreur, elle lui répondit que Tâme v- ^a- 
bonde et durement personnelle du petit ga; )n 
avait de bonne heure tari chez elle la tendr( se 



EN DÉCOR 05 



qu'il réclamait. De là ce long internat qui devait, 
suivant ses espérances, le polir, le rendre plus 
maniable. Au contraire Toccupation de lutter 
contre les camarades et les maîtres l'avait endurci 
davantage. Chaques vacances le montrèrent plus 
égoïste, plus amant de Tindépendance , des 
voyages, des chasses, de la sauvagerie campa- 
gnarde. 

Pouvait-elle aujourd'hui le mieux chérir, quand 
à tous les instants il la blessait, aussi bien par 
ses théories révolutionnaires et sa tiédeur reli- 
gieuse que par cette honteuse conduite qu'il lui 
appartenait, moins qu'à tout aulre, de connaître. 

Manuel espérait des protestations amicales, de 
beaux plans d'avenir ; voici que sans le moindre 
trouble, et en paroles toutes raisonnables, posées, 
jjme Héricourt l'exilait poliment de sa mater- 
nité. 

Puis elle s'expliqua. Les Hanser sortaient du 
salon. Ils avaient dit comment partout s'affichait 
Manuel aux trousses d'une fille en cheveux et 
quelle gêne insultante cela devenait aux honnêtes 
femmes de la famille. Ilanser priait M. Héricourt 
qu'il avisât afin que Mary ne fût plus exposée à de 
si tristes rencontres. 

— Mary est indignée contre toi, Manuel, et 
I a se conçoit. Ton père a promis de donner 

.isfaction. 

Lors entrèrent Tancêtre, M. Héricourt ; et, la 
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mère s'étant esquivée, ils épanouirent leur fureur. 
A quelle abjection voulait-il déchoir? Ne touchait- 
il point assez d'argent pour vêtir honnêtement 
ses maîtresses? Avare à son âge? Ses malles 
étaient faites. Il ne flétrirait pas plus longtemps 
le renom de la famille par sa présence dans la 
cité. Dès demain départ pour la ville universitaire. 
S'il aimait les habitudes des goujats, qu'il allât 
les satisfaire ailleurs. 

Manuel s'enfuit, courut par la ville. Eugène Dou- 
trepuîch rencontré, laborda vivement. Le père 
Doutrepuich lui avait défendu de fréquenter Ma 
nuel. Cellarion blâma : quel besoin de se com- 
promettre? Tant d'autres filles s'abandonnaient, 
le soir, aux caresses hâtives. Le journal des radi- 
caux contait, avec les initiales, le scandaleux 
amour de l'hoir légitimiste. Un billet anonyme 
était venu avertir la rédaction. Il fallait que l'a- 
moureux s'exilât. 

Un moment, Manuel songea à la résistance. Puis 
il craignît qu'on ne molestât la fillette, que la fa- 
mille ne se mêlât des choses, fit sous main pré- 
venir les parents. Cette Mary Hanser ! La vindica- 
tive incomprise ! Quelle folie, ne pas avoir commis 
l'adultère et roulé l'honneur du cousin dans sa 
propre farine. 

Quand il annonça son départ à Louise, 
laissa paraître du trouble. Il conta presque 
quelle l'histoire qui l'obligeait à obéir., 
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Elle ne voulut répondre, mais sa petite lèvre se 
[crispa d'une moue quasi pleurante ; et les pupilles 
siciliennes se levèrent à lui. Il lui plut de s'y 
mirer, avec la superstition que son image demeu- 
Irerait indélébile, inscrit sur la rétine môme de 
l'Aimée. 

Ils atteignirent la haute muraille de briques 
crénelée, la gueule des voûtes, oîi, pour des mois, 
elle allait disparaître, Louise. Les nerfs de Manuel 
s'étrécirent à nouveau, et lièrent son corps cruel- 
lement. Il pria pour un baiser, le premier baiser, 
avant son départ, afin qu'il acquit la force néces- 
saire à souffrir. 

Elle refusa : puisqu'elle ne pouvait, ne voulait, 
— puisque rien ne devait s'ensuivre. 

Comme elle prononçait cela tremblante, il se 
rua brusquement à la joue, huma son duvet de 
fruit et la bonne odeur du linge chaud de chair. 
Déjà la fugitive clamait en joie presque offerte : 

— Volé, volé, baiser volé ne compte. 

Ah î la robe de vif argent qui drape aux détours 
: des voûtes de défense ! 
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PREPARATION A L'HYMEN 

Passé le vestibule pompéien, ratrium s'ouvre, 
ses tentures de pourpre levées aux glissades des 
prétresses ointes de benjoin. Les musiques tym- 
panisent par-dessus le pétillement du vin dans les 
coupes. Les fleurs jonchent la mosaïque où s'ef- 
fiient les blondes lueurs des torchères. 

Là, mâchant Topium, Manuel se vautre, épris 
de visions anciennes pour ce sanctuaire de Vénus. 
Diverses d'attitude, les hétaïres posent, et si peintes 
qu'à peine son ivresse les peut distinguer des co- 
rybantes évertuées aux fresques murales. Par l'im- 
pluvium de la serre béante pleut une intense 
lumière rubescente. 

Des couples de filles s'y balancent que voilent 
les fumées des cassolettes. 

Comme les soies des eaux marines, fluctue sous 
lui le lit de soie ; et la galère du rêve aborde aux 
herbes riveraines du bois sacré. 

Quelque temps, il écarquille ses paupières 
lasses pour apercevoir la théorie lustrale qui 
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doit manquer de paraître. Voici Tétrenne de 
rOlympiade. Ecartant les ifs, les $atyres montrent 
les boules précieuses de leurs orbites. Tuniques 
décloses, écharpes allant de doux bras, les 
dryades meuvent en rythme cuisses, jambes, seins 
et guirlandes. Cymbales. Par les rouges corymbes 
et les sorbes, défile Timpérial cortège. Les buis- 
sons cinglent les bustes des bacchantes. Thyrses 
et sandales claquent. Rires : bris de cristal ; lèvres, 
sexes entr'ouverts ; et le secret des gravitations 
éternelles dort aux touffes de leurs aisselles. 

Le scandale des chevelures engendre la mer 
amoureuse. 

Aux souples bonds des tigres de Bengale écrasant 
les pampres, le ciel luit : leurs mouchetures sont 
les astres chevauchant les ellipses musculaires. 
Œuf giratoire, source des mondes, le char du 
Dieu détale par les perspectives de marbre bleu, 
que sille la finale des tympanons de corybantes, 
des hétaïres gambadeuses sous la pourpre de 
rimpluvium. 

La Galathée coutumière des visions nocturnes 
commence alors la parade, coupe en main,blêmie 
de gazes, et tendant aux louis la sébille de la 
proxénète qui veille derrière les tentures. 

Lui, mâle impondérable, affaibli d'opium, seper- 
lit à peine gravir les degrés, ses appétits en es- 
>rte à cette fière crinière violette. Mais à la fin de 
iscension : hanches sublimes, neigeuses solitudes 
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du corps, arène parée pour l'exercice des cinq 
sens. 

Libre du plus minime sentimentalisme, son art 
dilettante attaquant la souple Galathée, éveille en 
elle un très pur clavecin. Les pôles sympathiques 
de leurs nerfs conjoints en étincelles leur secouent 
voluptueusement les vertèbres, renforcent les 
durs parfums arabiques de la cassolette humaine 
toute ruisselante et vaporeuse, soufflant haleine 
d'absinthe et de menthe. 

En pâle ciel ému de tourmentes sensorielles, 
oîi soufflent de merveilleux geysers d'odeur et des 
touOes de senteurs spirales, Manuel se déifie. 
Les pleins et les plissures, les rides des frémisse- 
ments, les volutes des vagues charnelles, les 
extrêmes chevrottements de la vibration néphré- 
tique, il se délecte jusque Textase à les perpétuer, 
à les ouïr s'éteindre, étendre Tamplitude de leurs 
ondes à l'Imperceptible, où meurent les savants 
érotismes. 

Saoulés, atones par Tabus de leurs forqes récep- 
tives saturées, l'odorat, le tact, le goût se taris- 
sent. 

Alors la magie des spectacles : le décor humain 
éployé en tous jeux de courbes et de lignes, en 
toutes seyances d'attitudes. 

Contre la pourpre atroce du lieu pailleté 
par l'ivresse persistante , la fille se tord c 
dynamiques imprévues. Virante, elle multiplie L 
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chaloyances de sa chair sous la cataracte des 
lumières ruisselant du lustre. Ainsi que des 
prismes, chaque nacrure de la peau s'irise en 
tons d'arcs en ciel. 

A Tœil hynoptisé de Manuel, la femme squa- 
meuse reluit de pierreries où s entre-battent les 
antagonistes, Vert, Ecarlate, Azur. Puis, halo de 
bigarrures, ces formes diffuses tendent à s'élargir 
en progression rationnelle. 

Les nacrures désorbitées dardent leurs rayons 
compliquant la bataille des couleurs et des direc- 
tions ; les dômes des seins envahissent avec les 
pinacles des doigts, les tours et les murs plongés 
à la mer violette de la chevelure oîi sombrent les 
yeux, comètes jaillissant jusqu'aux lambris 

Manuel quittait le bouge quand Taube laminait 
le ciel dépoli. 

Toujours, il allait servir une muette aubade au 
balcon de Jeanne, d'Hélène, incitatrices de son 
extase nocturne. Savaient-elles, chastement endor- 
mies, les cruelles luttes de luxure où chaque 
soir le versaient leurs tendresses ? 

Calme demeure flamande coiffée du fronton 

hanséatique, lourdement armée de grilles ventrues 

aux basses fenêtres ! Le rempart gibbeux par delà 

*'^ntait de prendre le ciel sous le réseau des fortes 

ranches. 

Il songeait aux fiançailles prochaines , Hélène à 

6. 



102 EN DÉCOR 



sa main menée vers le sacrement des imions dé- 
finilives. 

Quelle autre réalisation accorderait-elle à la 
couche nuptiale ? Saurait-elle si facilement se parer 
de rêves prestigieux? Ou, Vénus nouvelle, ac- 
croître d'elle-même la connaissance et les miracles 
de TAmour ? Ses finesses, ses jeux de chatte éprise 
et fuyante semblaient tenir tout le Futur. Une 
fois assouvie la curiosité sensuelle, aucun senti- 
mentalisme ne pourrait plus surgir en cette nature 
féline, sinueuse aux soies de toilettes souples. 
Cataclysmes à prévoir, ensuite. 

Plutôt Louise, prometteuse d'avenirs chers et 
doucement égrenés sous l'éclat lunaire de ses sou- 
rires. Mais elle paraissait trop difficile à son grand 
appétit d'amour. Pourquoi d'ailleurs se laisserait- 
elle choir aux désirs égoïstes d'un homme? Et 
Thorreur ensuite de la chute dernière : cette chose 
odorante engraissant f^.ans l'obscurité des bouges... 

Ainsi balancée par des espoirs opposés, son âme 
endolorie ne prenait repos qu'aux heures d'ivresses. 
L'éréthisme s'assouvissait à paître la pâte amère 
d'opium. 

Dont Tabus le dompta: Son œil vit les choses 
flottantes sorties de nimbes polychromes, irradiées 
en neige métallique. L'éclat des trottoirs blessa 
sa marche. Les caractères d'imprimerie manœu- 
vrèrent sur les pages comme des bataillons s'an 
mànt pour figurer les images qu'ils signifiaient 
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Ses lectures de l'histoire des philosophes peuplè- 
rent les visions de Socrates chenus, de Pla- 
tons doctes et drapés, d'Alcibiades outrecuidants. 
Plolin et le juif Philon lui devinrent d'assidus ca- 
' marades. Bientôt ils ne le quittèrent plus, s'assi- 
rent à ses hanches au café, et s'accoudèrent à son 
lit. La barbe de Philon, très brune, empreinte de 
myrrhe, lui frôlait souvent la joue gauche, où 
le philosophe aimait à offrir ses confidences. Peu 
à peu la robe safran, la capuce noire effacèrent 
complètement l'attitude plus dure et menaçante 
de Plotin. L'odeur de myrrhe imprégna la vie. 

Manuel eut ensuite l'intime conviction qu'un 
nombreux auditoire écoutait leurs controverses. 
: Parfois le mur de la chambre s'ouvrait, et, dans 
. les palmes des jardins d'Alexandrie, mille crânes 
- ras, mille yeux attentifs surmontant des chla- 
mydes de lin, apparurent mobiles et sévères, avec 
de courtes barbes annelées, et des plaques de 
cuivre sur les épaules. Dans la rue, il entendait 
la marche et le murmure de cette multitude dis- 
puteuse, et s'étonnait que la foule flamande ne se 
rangeât au passage d'un si étrange cortège. Quand 
le jeune soleil chauffa les jours d'avril, le bruit 
s'accrut à la suite de ses pas. Les paroles des dis- 
ciples chantèrent comme le bruit de la mer, et les 
fr-'^ges bordant la robe de Philon s'embarrassè- 
r€ o dans les jambes de Manuel. 11 en acquit l'ha- 
bi ide de n'avancer qu'avec hésitation, en conti- 
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nuelle peur de trébucher. La honte d'introduire 
une pareille école dans TUniversité officiellement 
cousiniste, spinoziste officieusement, le rendit 
timide, taciturne. De pareilles compromissions lui 
vaudraient de sûrs échecs aux examens. 

Cependant, parmi cette bande bruissante et la 
grande rumeur des voix, une figure chère ne tarda 
point à se préciser. 

En chlamyde d'hydragire, les cheveux bandés 
sur les tempes, et la face obscurcie d'un voile 
noir, elle s'accoutuma au premier rang des dis- , 
ciples. Sérieuse et mate, sa forme notait les argu- 
ments des controverses. Le plaisir que lui procura 
cette présence (encore que des lois inconnues mais 
infrangibles interdissent de la reconnaître), se 
troubla vite d'affreux mécomptes. Les objections 
du Juif, Manuel ne les put résoudre. Il fut dans 
ce monde arc-en-ciel brûlé de soleils monstrueux, 
le doctriaaire misérable arrêté court au milieu 
des périodes, les yeux cillant à l'éclat électrique 
des trottoirs, à la barbe de jais de l'adversaire, à 
sa tunique safranée. Alors les voix des disciples 
mugirent d'implacables railleries. Manuel s'as- 
sombrit encore, évita les rencontres. Dans les 
traces du soleil, des milliers de têtes ricaneuses, 
des mains crispées le menacèrent du calame. Pour 
somme d'infortune, l'odeur de myrrhe éma 'e 
de la barbe adversaire empuantit tout, gonfla s 
sauces, se fragmenta dans le pain, la viande, i 
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énorme dégoût de manger saisit Tétudiant. Il lui 
parut mordre de la pommade à chaque morceau 
par sa dent entamé. L'opium suffit entièrement à 
jafaim. Seule l'amertume de la panacée relevait 
de leur saveur insipide les mets à la myrrhe. 

Cependant- le triomphe de Philon s'affirma. Ma- 
nuel fit amende honorable. II convint que Thomme 
ne saurait jamais connaître l'idée pure. Tldée- 
Dieu, que, s'il parvenait à cette connaissance, les 
rancunes des Entéléchies délaissées le voueraient 
aussitôt à la mort. 

Un immense découragement l'abattit, ces se- 
mainesdemai, dansune tiède taverne de banlieue. 
Pourtant toutes choses renaissaient à la joie des 
beaux jours. On entendait braire Tanon caracolant 
par la prairie. L'ondine recommença ses trilles 
amoureux sous le rideau de peupliers blancs. Le 
clocher se pavoisa de rayons neufs. La chevelure 
de la Terre se mît à croître drue et verte. 

Mais la chlamyde d'hydrargire lui tenait rancune 
de la défaite et se détournait dédaigneuse. Manuel 
comprit la fin de Tout, l'ombre de la Mort univer- 
selle qui allait ternir le cristal du firmament et 
embrumer les Astres. 

Les hommes s'obstinent à connaître, déclamait 
le sardonique docteur ; et les Entéléchies accou- 
Te^\, De leurs ailes épaisses, elles couvriront la 
m ; du monde et réchaufferont de soufre. Ah! 
& ^me, Solyme, Herculanum ! Quels abîmes de 
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feu ! Christ mort, les humains ne voulurent renaî- 
tre à la Parole, à la Rédemption. N'as-tu pas en- [ 
tendu la voix, 6 pilote de la mer Egée, la voix 
nocturne avertissant ta proue : Pan est mort, le 
grand Pan est mort ! 

Manuel s'alita. Les atomes dansaient dans l'irra- 
diation souveraine de TAstre franchissant la mous- 
seline des vitres. Ils dansaient par-dessus les mille 
crânes des disciples, troupe veuve de lachlamyde 
d'hydrargire disparue, morte peut-être. 

Agir, savoir, à quoi bon ? Agir vers la mort ! 
Savoir la mort ! Bégaiements de l'humanité pué- 
rile, perpétuelle agonie où fermente la vie. 

Morts aussi sa virilité et le dilettantisme des 
contacts dermiques. Rien ne persiste que la gron- 
dante rumeur de la multitude pendue à ses mem- 
bres, à sa langue racornie. Opale soleil ! Essence 
première î Feu des esprits ! A toi combinée, Tâme 
balancée par de grandioses, d'énormes rythmes 
stellaires dans l'absolu des nuits mélodieuses! 

— Qu'as-tu, que veux-tu, mon vieux camarade? 
Les aiguillettes de Tartilleur penchées sur sa 

face, Manuel les agrippe de ses doigts blanchis; 
c'est la blonde, la longue moustache de Lélian, 
et ses cheveux lustrés. 

— Lélian, un prêtre 1 je ne veux pas mourir is 
prêtre. Je vous supplie, Lélian. 

Que son âme s'épure des vices passés, des i- 
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î- tîngences infâmes ; qu'elle s'élève, essence initiale 
• et vierge, jusqu'à la vertu de Dieu I 

La confession rassura, la communion raffermit 
Il lui fut accordé d'entrevoir l'échelle mystique 
de Jacob, les ellipses des Chérubins et les har- 
monies séraphiques, routes des Contemplations 
Céhne Van Goës l'assista, lui lut. Le docteur com- 
manda qu'il vécût en famille, et répudiât la soli 
tude. Les Caribert offrirent leur demeure leur 
affection. ' 

Il reprit ce volume, traitant des maladies de la 
volonté, des hallucinations artificielles. D'expé 
riences en expériences, il avait atteint l'extrême 
période du mal étudié. 

Sa longue convalescence garda une pénible 
mélancolie. 

Vinrent de bons soirs aux balustres du jardin 
pomponné, entre Jeanne et Hélène ; leurs doigts 
. dans sa main. Les fiançailles décidément se fixaient 
■ De teintes citrines et mauves, l'Occident arrosa 
fleur affable marivaudage. 

Lui, convalescent et docile, se laissait induire 
aux heureuses prévisions matrimoniales. Pour la 
pâle mtelligence encore affaiblie, hostile aux com- 
p-exités ardues, des sentiments illicites et des feux 
ide couleurs, les blanches simplicités nuptiales 
promettaient de candides, d'efficaces électuaires 

Hélène se modifia. A son tour, elle parut res- 
sei r ces troubles charnels naguère affolant le 
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mâle. Longues stations dans le parc au 
vivier : effluves du soir montant des yeux, 
bouches, des plantes et qui chargent Tair de bat 
mes aphrodisiaques ; pelotonnements à deux chaut 
fiancés sur Tescarpolette envolée à toute viguei 
et dont les bonds révolutionnent les républiqu( 
suspendues des éphémères. Elle y gagnait dt 
feux aux pommettes, contre Manuel accourai 
s'assoir, glissait le bras sous le bras du jeuni 
homme, puis heureuse du moindre prétexte, gi 
lopait loin, hors la portée de ses regards. 

Après une veille d'études, Manuel montait Teî 
calier de fer fleuri d'acanthes et de chimèrei 
Entre les parois de chêne poli, il avançait vers si 
chambre doucement, par crainte d'éveiller les doi 
meuses. La lueur de sa lampe s'enfonçait trèl 
loin dans les perspectives diffuses et saures à\ 
bois. Plusieurs minutes, il s'arrêta surpris dei 
miraculeux décors suscités par ce phénomène, 
De profondes galeries en cuivre semblaient con^ 
duire à Touverture de quelque palais de Koboldi 
gardeurs de trésors. Les Nibelungen, Parsifal, lei 
Filles-Fleurs, Kundry, Tristan, Isolde. Toutes le^ 
harmonies accourent à sa mémoire, et le laciî 
des sons, des thèmes, où, en surhumains gémis- 
sements de passion, se confondent les voix dei 
amants adultères, à la chasse du roi Marke. Commi 
il souhaitait vivre ces puissants délires expriniéjj 
par le dieu Wagner, la voix, la tendre vo" di 
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Sieglinde sonna plus réellement avec la pudeur 
tintante des notes émues. 

— Manuel ! 

Sa tête détournée crut apercevoir la porte ou- 
verte des appartements d'Hélène, et la vierge en 
blanches formes accoudée au chambranle. Les 
verts fanaux de ses yeux illuminaient Tombre. 

Elle répéta : 

— Manuel ! 

Et son sourire brilla. 

Oh ! la virginité offerte en holocauste dans la 
corolle des guipures blanches ! Lui le Sacrifica- 
teur ! 

Il se précipita vers Hélène fugitive à Talcôve 
par les tiédeurs de la chambre. Au seuil, béant, 
Manuel sut clairement qu'il ne l'aimerait plus 
ensuite, ni ne l'épouserait, laissant la flétrissure 
au front de l'enfant, à la demeure hospitalière, à la 
famille sainte. Feignant n'avoir compris, il passa 
outre ; mais radieux de loyauté. 

— Bonne nuit, Hélène î 

Peut-ôtre d'ailleurs, et simplement, avait-elle 
voulu souhaiter encore un bonsoir espiègle. Cette 
fatuité puérile le perdrait un jour. 

Elle faillit le perdre la semaine suivante. Prise 

"" .ne légère migraine, Jeanne alitée l'appela en 

chambre, le pria pour une lecture. Sa grasse 

blonde beauté trônait parmi les satins pers, les 

atelles diaphanes, reflétée aux glaces murales, 

7 
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aux claires argenteries massives de la toilette. 
L'encensoir pendu à la torsade du plafond fumait 
bleu, et oscillait de ses chaînes, de ses gemmes 
flambantes. Quel mauvais livre le hasard lui mit 
aux mains ? Il eût dû laisser cette description d'une 
petite maison galante promue à la publicité par 
Tavide débauche d'un roué du siècle défunt. 

Au cours de sa lecture, Jeanne sembla s'intéres- 
ser fervemment. Les dentelles s'ouvrirent sur sa 
gorge de lait brunie aux cimes. Ses cheveux s'é- 
pandaient. Aux mirances nombreuses de la pièce, 
ses charmes se multiplièrent, en sorte que la 
chambre elle-même ne fut plus qu'une grande 
femme blonde dénudée dans l'averse ^e ses che- 
veux, au giron de qui Manuel lisait des phrases 
perverses. Toutes les câlineries usitées par la cou- 
sine lui revinrent conseiller l'assaut de sa vertu, 
et chanter qu'elle briguait son amour, sans doute 
pour connaître une âme neuve de jouvenceau, sans 
doute aussi par une belle prévoyance maternelle, 
voulant savoir à quel mâle sa fille serait soumise, 

Jeanne lui causa de sa santé, le plaignit, s'em- 
para de ses mains. Des bulles rouges, un goût de 
sang triomphèrent de Manuel, qui, craignant la 
faiblesse de la chair, trouva le prétexte de partir. 

Trahir Thôte qui lui réservait la fleur int^^^e 
de son sang? A quel point l'avait affaibli l'opi i 
pour qu'il subit ces crapuleuses velléités de s • 
teneur ! 
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Il aima mieux qualifier de fatuité le désordre 
de son esprit. Ceci Ten assura que ses cousines ne 
manifestèrent nul dépit. 

On parlait noces comme choses prochaines, en- 
tendues. Lélian, garnisaire de la cité, fréquenta 
assidûment les Caribert, en compagnie de Céline 
enceinte déjà et dont la faiblesse passagère dégoû- 
tait apparemment ce robuste guerrier celte. Après 
une longue conversation avec Jeanne, il traita 
officiellement de fiancés Hélène et Manuel. 

L'intimité de Jeanne ne déplut point à Tartil- 
leur. 

Ses visites doublèrent durant les absences du 
procureur qui pérorait aux assises. Céline accep- 
tait cela sans fâclierie^ ainsi que chose naturelle à 
sa situation. Vers la jeune fille elle se rabattit, 
qu'elle emmenait languir au bout du parc, et 
rougir de ses chuchoteries. 

Manuel soupçonna les mauvaises confidences 
de la dévoyée. 11 tâcha d'en distraire la vierge. 
Mais elle opposa d'aigres résistances. Ne voulant 
encourir le reproche d'anticiper sur la tyrannie 
maritale, il se désintéressa. Ses livres le gardè- 
rent. 

Puis il chevaucha par le soleil des plaines, avec 
^'^gène Doutrepuich hôte de son frère, ainsi que 

) Hanser. Evidemment Eugène était l'amant 
Mary. Les deux rythmes de luxures s'étaient 

nts, soudés. A Manuel il Tavoua, et quelles 
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cuisantes heures, leurs rendez-vous. Jamais les 
gouges de rencontre, les plus dépravées des filles 
n'avaient valu au colossal garçon telles voluptés 
de Tadultère. Il les détailla. Louise, renseigna-t-il, 
parlait de Manuel à tous, et gardait sa légendaire 
sagesse. La jolie conquête! Quel malheur, ce si 
proche mariage! 

— Penh! Rien d'irréparable encore! 

Et Manuel enlevant sa bête par-dessus une 
palissade, galopa sans paroles jusqu'au retour. 

Car rintimité d'Hélène, Céline, Mary, ne se 
voulait démentir. Plutôt s'affirmait-elle sous la 
protection de Jeanne, enchantée en apparence. Le 
fiancé sentait, ourdir des choses contre son bon- 
heur. Mary, Céline, vindicatives délaissées, labou- 
raient l'esprit malléable de la vierge ; semant 
les graines de discorde et de honteuses débauches 
solitaires, elles préparaient l'adultère futur et toutes 
les déroutes de la vie conjugale encore inenta- 
mée. 

A l'ombre des sapins funéraires, les sorcières 
accomplissent leur affreuse initiation, chaque 
après-midi. La docile Hélène enchantée boit le 
poison de leurs voix. Le croquet diapré la pelouse 
de ses disques, de ses maillets polychromes. 
Lélian, Jeanne unis gagnent les gloriettes louchas 
aveuglées de lierre. Et Manuel demeure s 
devant la sanglante réthorique du couchant. 

Enfin les discours de Caribert rentrant affa; 
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lui reprenaient point à point le réquisitoire, avec la 
glorification des grandes choses, Patrie, Justice, 
Mariage, Maternité. 

Manuel examine à fond cette face lippue, 
touffue de favoris, intelligente plutôt. Ne cache- 
rait-il pas, le rusé, sous cette affectation de croire, 
un large, un égoïste scepticisme acquis à tous les 
heurts de Texistence? 11 se devine la dupe de 
cet homme fin, à jeunesse pauvre, et qui par ses 
feintises de foi parvint à la richesse, à la répu- 
tation. 

Manuel prévoit la vie ainsi comprise, l'amant 
accepté se carrant dans les fauteuils avec Timpa- 
tience du monsieur chez lui et qui interroge le 
mari : « A quelle heure votre cercle ? » Cela 
accepté, par horreur de la discussion et des 
grotesques tragédies conjugales ; cela accepté 
avec le crétinisme du monsieur joli qui influence 
les menus selon son goût, indique la plage oh 
passer la belle saison, et quel mode d'ensei- 
gnement convient à la commune progéniture .. 



VI 



TOUaNOIS POUR LA DAME 



Les musiques grasses, 

Les lampions de fête, 

Dans la rotonde de feuillage, 

Tintent, éclatent, éclairent. 

A la lune plate, les flammes tricolores bande- 
rolent. Cernée de buveurs et de nuages taba- 
giques. Taire battue poudroie sous les tourno- 
yantes fillettes roses et bleues, sous les gracieux 
militaires. 

Contre la buvette, contre les fioles de Cham- 
pagne décoiffées, Eugène, Cellarion, Manuel et 
Louise, aristocratique noyau du bal champêtre, 
plaisantent l'entrain des danses. 

Elle se serre glorieuse a lui, aimante, et lui 
chauffe le bras, la main, de sa main gantée. 

Ils s'isolent. 

— L'absence fut Tépreuve, chère petite ! Vo"s 
ne vouliez donc pas m' oublier ? 

— Que n'êtes-vous plus tôt revenu pour a i 
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repos. Je vais à ma perte maintenant. Déjà les 
gens bavardent. 

— Et par ma faute vous risquez ces ennuis. 

— Mon père a su des choses vagues ! Il a 
chargé son fusil, « à ton intention » a-t-il menacé. 

— Voyons, Louise, décidez, quittez tout, ayez 
confiance. Nous irons loin, habiter ensemble. 

— Non. 

— Faudra-t-il encore que je m'éloigne afin que 
vous viviez tranquille ? 

— Serais-je heureuse alors ? 

— Sans doute. 

— Vous lé croyez ? 

— Non, je ne veux pas le croire. 

— Que réclamez- vous de plus que la joie de 
nous retrouver ainsi auK kermesses? Si je cédais, 
j'aurais votre mépris seul. 

— Méchante. Que votre volonté s'accomplisse. 

— Voici ma sœur. Nous valserons ensemble. 
Grise et rose, elles virèrent dans la poudre et 

la forte lumière des lampions mêlées. 

Les musiques grasses, 

Les lampions de fête, 

Dans la rotonde de feuillages, 

Tintent, éclatent, éclairent. 

A la lune plate les ivresses tricolores bande- 
volent. 

Manuel la contemple qui entraîne la jeune 
sœur blonde , 
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Toutes deux doucement embrassées, pivotent 
graves. Serail-ce le rite gardé à travers les géné- 
rations d'une danse hiératique de vierges? — ce 
rythme pur, persistant dans la mollesse de la 
valse. Quand elles passent près de lui, les pu- 
pilles siciliennes brasillent, les dents s'illunent. 

Elle hésite avant de lui accorder une danse 
seule à seul. Si fort il Tétreint et sournoisement 
s'arrange, que ses lèvres effleurent la froide 
conque de la petite oreille. Comme Jeanne, Louise 
détourne la tête, cache obscurément sa pudeur; 
et palpite. 

La dame qui chaperonne les jeuîies filles, les 
examine, tantôt joviale de voir éclore ce bel 
amour, tantôt sévère, lorsque Louise s'attarde 
à la bande des dandys, faux épouseurs. 

Quand il l'a ramenée à sa place, Manuel ne se 
hâte de rejoindre les bruyants camarades. C'est 
une plénitude éprouvée, un bien-être de calme 
volupté intellectuelle assouvie. 11 l'aime pour ce 
qu'elle se refuse sincèrement à conclure la tri- 
viale apothéose passionnelle. Mieux que la Galalée 
des bouges experte par métier, la fillette ne sau- 
rait satisfaire aux délices erotiques. 

Et lui se jugerait bien sot d'abîmer la délicate 
sensation du désir, ces mille béatitudes d'un flirt 
raffiné, aux ignobles heurts de chairs maladroites. 
S'il insiste auprès de sa vertu pour détachei 
couronne finale, point d'autre cause que Tobli 
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tion de paraître envers elle, et sous les apparences 
nécessaires, très épris de ses charmes, très épris 
de les obtenir. Egalement, hélas ! il sacrifie à Tin- 
digne faiblesse, dont maintes fois le gourmande 
sa raison, d'en imposer aux amis comme redou- 
table forceur de virginités. 

A leurs sottes demandas, à leurs « eh bien? » 
narquois, il échappe par l'affirmative; en sorte 
qu'ils le laissent s'éprendre à sa manière, et ne 
tâchent plus de s'immiscer au pur décor tracé 
par ses soins. 

— Hélène Caribert, alors? demande Doutrepuich. 

Manuel joue l'étonnement. Que veut-on dire? 
Non, jamais il ne fut explicitement question de 
mariage. On s'afiectionnait, étant cousins. Rien 
autre. Les amis sourient en personnes qui savent 
quoi comprendre. 

Lui-même, réfléchissant, ne se souvient guère 
si on le fiança. En somme, il n'a point demandé la 
main d'Hélène. Nul autre lien ne les engagea que 
de vagues allusions à un futur ménage, leur inti- 
mité affichante, la liberté de courir à deux, d'é- 
changer les cadeaux et les longs propos des soi- 
rées quotidiennes. L'attitude très approbative des 
parents avait surtout nourri l'erreur. Plaisanteries, 
t( t cela, et tolérance de bons cousins affectueux, 
oudain, il évoque les stratégies complexes, les 
s abres diplomaties des Héricourt, des Caribert, 
q s'acharnaient à ne point risquer les premières 
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avances. Et il rit de leur grotesque vanité s'effa- 
Touchant de requérir une chose sérieuse que tous 
un moment souhaitèrent, mais hasardant des 
phrases à double entente qui rendissent devi- 
nables les secrètes convoitises et permissent, en 
tout cas, de prudentes retraites. Cette sournoi- 
serie générale Tégaie fort. Sa perspicacité même 
recula toujours devant les plus minimes avances 
et les impatiences de la jeune fille, la seule raison- 
nable, et qui voulait en finir franchement. L'ata- 
visme de la sourde politique provinciale machinée 
par des siècles de tromperies et de ruses, avait agi 
sur l'esprit malléable de Manuel, soumis à l'in- 
fluence du décor familial. 

Arpentant la grande route, au retour de la ker- 
messe, il éclate de rire vers la placidité des astres 
qui régissent la ridicule planète humaine et sa 
pauvre âme, jouet de toutes les apparences, cap- 
tivée par elles, modifiée, affolée. 

En telle manière que rien à jamais ne se doit^ 
conclure : pas plus Tamourde Louise que la haine 
de Philon le Juif, le mariage que la poursuite 
des Nominaux, les passions nomades que ses 
théories de socialisme catholique. Lélian avait-il I 
conclu avec Jeanne ? Eugène avec Mary ? Et leur 
grand complot légitimiste? Ni rêve, ni réel, '-.es 
apparences également fallacieuses peinaieo de 
leur vieux rythme hostile pour Tavortemer de 
toute certitude aux cervelles des hommes. 
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Seul, intelligence négligeable en cette campagne 
rase accointée à la coupole du ciel, — il se sentit 
irrémédiablement entraîné, sans appui tangible, 
dans le giratoire, dans Tincompréhensible stroom 
des idées et des ellipses stellaires, des actes et 
des gravitations universelles, des conceptions 
scientifiques et des races migratrices. 

Où savoir? 

N'empêche : il eût bien voulu contempler les 
diplomaties actuelles des Caribert et des Héricourt 
aux prises, sur les sables de la plage balnéaire. 
Là elles évoluaient pour clore ou rompre les pré- 
liminaires du mariage. 

Or Jeanne, en passage chez l'Ancêtre, afficha de 
la froideur. D'ailleurs de sinistres tragédies parais- 
saient s'ourdir en elle, tôt justifiées par la venue 
de Lélian très pâle, claquant les éperons contre 
les dalles. L'oncle Beauglaive cognait les meubles 
de sa tabatière, battait fébrilement les basques 
volantes de sa lévite bleue. Très bas il murmura 
dans loreille de l'un et de l'autre. Jeanne s'épongea 
les yeux. Lélian cravachait ses bottes et son képi. 
Le couple finit par gagner le parc, et, en grandes 
gesticulations, se perdre sous les frondaisons ex- 
trêmes. 

Soigneusement l'oncle ferma d'un double tour 
porte vitrée afin que personne ne les pût 

ivre. 11 dissimula le scandale, d'un grand air, 

iposant son flegme aux invités qui feignirent 
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une favorable cécité. Il les emmena vers les nou- 
velles acquisitions des écuries et du chenil. 

Manuel s*indigna. L'Ancêtre lui-même voilant 
ces turpitudes, arrangeant sous son toit le con- 
fort de l'adultère! Lui aussi, dès lors, savait la 
honte des choses, la pauvreté de la nature; lui 
aussi, par sa feintise de croire, couvrait Tébriété 
coutumière des splendides sentiments. 

— Dérobez-vous au décor, jeune honime. Ne 
soyez pas épars aux apparences des choses. 

A grands coups de lorgnon, Usmar Desormes 
plantait ces principes dans le crâne de Manuel 
assis, stupide ; puis lui ricanait, haussant la 
voûte haute de ses épaules. 

Tout ce monde s'égrena au blond tapis des 
plages, aux rocailles ombreuses des villes d'eaux. 

Manuel et Cellarion embrassèrent librement le 
soleil d'été. 

L'aube les chassa dans les marais, fusils aux 
maîns, à la mort des grèbes et des macreuses. 

Le midi les dora sur les monts des remparts 
où ils accompagnaient Louise gaiement babillarde. 

La vesprée les berça sur les moirures du canal, 
dans la fluette nef d'acajou que précipitait leur vi- 
gueur à toutes rames. 

Le couchant pourpra leurs corps nus fend^'- 
les ondes à la nage. 

D'une course rapide, ensuite, ils gagnaii 
encore ruisselants de fraîcheur, la sombre s 
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d'auberge et s'attablaient devant de copieuses 
viandes saignantes. Us y connurent Esther, liliale 
miss exportée par Thumeur vagabonde de sa race, 
pour rélève des babys continentaux. En cette au- 
berge, elle surveillait de replets produits humains 
alimentés selon sa science éducatrice. Cellarion 
interpréta ses demandes dans lé patois de l'hô- 
tesse, puis conversa en langue anglaise. Ils prirent 
coutume de partager la route jusque les chaînes 
dupont-levis enjambant la colère accoutumée des 
eaux guerrières. 

Manuel y joignait Louise attendante. 

Par-dessus les cimes feuillues agitées contre 
les. roses murailles de brique et l'ampleur des 
bastions, la fillette guettait, droite en sa robe d'ar- 
gent, nimbée de crépuscule. Le chien Stop lui 
jetait de grands abois de reconnaissance, filait 
par les poternes jusqu'à elle, et bientôt gamba- 
dait à la sévère allure de canéphore. 

Sous les voûtes bruissantes des peupliers, ils 
foulèrent ainsi, les soirs, l'herbe drue des remparts 
tout odorante de ses foins rôtis. Le ciel baissait 
sa toile d'hyacinthe vers leurs têtes confidentes. 

Muets et tendres, les mains unies, ils se plaisent 
à reposer leur marche sur l'affût d'un très vieux 
c""on veillant à la plaine. L'enfant élue par son 
( ir offre à Manuel un rouge bouquet de lèvres, 
( it il effleure les pétales incorruptibles. 

ia ville gisante, violette et rose, enveloppée 
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de brumes, offre au ciel la couronne princière 
de son beffroi et les croix de ses églises, blason^ 
de sa foi, de sa force. Suaves angélus, les sonne- 
ries protectrices des cloches chassent les premiers 
vols de démons ; et les circuits des noires corneilles 
croassent le couvre-feu aux dernières batteries 
des forges. 

Religieusement ils communient à cette pudeur 
des choses, par une miraculeuse béatitude. Ainsi 
que les fumées bleues doucement planantes aux 
faîtes, leurs âmes doucement ondulent au rêve de 
perpétuer l'amour imprégnant leurs êtres pénétrés. 
Sans s'exalter aux féroces étreintes qui brisent et 
lassent, sans faiblir aux oiseux dialogues qui 
souillent par l'inanité de leurs signes insignifiants. 

En très lente, très savante saveur de lèvres et- 
fleurées, dans l'assonance atténuée de l'angelus 
expiré. 

En très subtiles voluptés de leurs doigts 
caressés ; outre la tactile impression d'invisibles 
libellules qui somniimbulent. En bonne odeur de 
leurs chairs sœurs et de leurs cœurs ; sous la 
brise essorée par les cimes des peupliers. 

Violette au firmament et aux nues, violette 
aux précipices et aux rues, avec ses paillons 
d'astres et de lampadaires, la nuit voile les soup^-s : 
soulagés de labeur, comme l'harmonie sensil e 
voile les souvenirs et l'avenir aux amants étenf s 
sur le canon des guerres anciennes. 
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Pianissime extase qui refleurit aux heures ca- 
dencées de la yole froufroutant aux nerveuses ra- 
milles des saules trempés. 

L'ombrelle écarlate auréolait ce visage, maure. 
Et le halo d'un intense soleil inaugurait au fond 
des eaux le palatial décor d'une Byzance noyée, 
sur laquelle ils glissaient. Illusoire Byzance des 
croyances et des scepticismes, cité noyée aux pre- 
miers flux de sagesse, portant la barque de l'amour 
essentiel. 

En Elle, Manuel symbolisa tous les drames de 
sa pensée. Les gestes furent la mécanique astrale ; 
les regards la force cycliqu^e des fluides ; les 
hanches, la source des transformations univer- 
selles; le buste fut l'esthétique; le visage, les 
religions ; la marche, l'assomption à l'idée une 
et mère ; la parole, Taccord et l'harmonie. 

Ce lui suffisait de contempler la déesse pour que 
son imagination évoquât les sublimités métaphy- 
siques et toute l'histoire des rythmes incarnés. 

A la concevoir ainsi, forme objective et sensible 

de ses féeries mentales, il s'habitua de la croire 

sienne aussi bien que les créations de l'âme. Les 

spéculations intellectuelles ne se formèrent plus 

en lui sans qu'il les logeât en quelque attribut de 

^'Aimée. Elle ne se sépara plus de sa vie, emblé- 

nature toujours présente de ses moindres soucis, 

le ses plus abstraites conceptions. En sorte qu'il 

i'aperçut, un jour, avoir Objectivé en la jeune 
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fille le macrocosme qu'il avait promu au rôle de 
symbole extérieur. 

Hors sa conscience, rien n'existait, que Tln- 
connais.sable, ce néant. Toute chose perçue était 
soi. 

Il fut le farouche possesseur de la femme qui 
ne souffre le plaisir des autres à la voir, à lui parler. 

Un soir de kermesse, venus ensemble de fort 
bonne heure au bal presque vide, cette solitude 
leur agréa, comme Tabsence du bruyant dandysme 
des amis. Libres de contrainte, ils s'évertuèrent à 
tourner, chair à chair, dans la fraîcheur d un air 
encore humide d'oçages diurnes. 

Subitement la troupe des gymnasiarques , hur- 
leurs de refrains obscènes, envahit Tenceinte rus- 
tique. Féroces éphèbes alertes, enblanches guêtres, 
les muscles bossuaient leurs maillots tricolores. 
Ils virent, il chuchotèrent; des mots « mangeur 
de bon Dieu, jésuite, calotin » malsonnèrent aux 
oreilles de Manuel, qui dissimula. Pendant le re- 
pos d'orchestre, un coryphée de la bande fut invi- 
terLouise pour une valse qu^elle refusa. Et, quand 
les premières mesures attaquées, Manuel la vint re- 
prendre, Thomme s'opposa: « Elle danserait avec 
lui ou ne danserait pas. Un tel calotin ne ferait la 
loi à eux, dans leur ville. Ils avaient assez de ^^° 
hypocrites qui débauchaient leurs sœurs, en 
deux confessions. » Manuel voulut passer ou* 
L'homme le toucha. Boxeur fortuit, le sporLsn 
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s'effaça, poings allongés à la troupe qui ondoyait 
dans l'ivresse de sa colère. Les coups plurent. La 

^ meute le coiffa. Le sang lui voilant la face insen- 
sibilisée par les meurtrissures, il ne vit plus 
que la fillette évanouie, et autour de lui, les 
gestes multicolores des adversaires s'éver- 
tuant parmi les sourdes batteries de poings, de 
bottes. Pourtant il ne succombait; plutôt sentait- 
il les masses céder, s'abattre, crouler autour de 
sa vigueur affermie . Puis il se trouva libre d'étan- 
cherle sang, de reconnaître Doutrepuich, Cellarion, 
d'autres, cognant à poings formidables, plongeant 
sur la cohue des maillots tricolores qui jonchèrent 
et se retranchèrent sur l'estrade de l'orchestre. 

Cette victoire brusque des mangeurs de bon 
Dieu renouvela les hostilités politiques. Les gym- 
nasiarques aiguisèrent des espoirs de revanche, 

! tendirent des guet-apens, lesquels avortèrent pour 
ce que les gentlemen, alors fervemment occupés 

' de chasse aux grèbes, ne sortaient guère sans leurs 
rifles, et en nombre. 
On choisit pour quartier général un pavillon de 

: garde qui tenait le centre des marécages étendus 
depuis la chaîne des Bastions jusque deux lieues 

f circulaires dans la campagne. Ce pavillon appar- 
tenait à un robuste quadragénaire, dont la hâble- 
rie on succès cynégétiques comme en galantes 
a\ iures avait éclipsé l'appellation patronymique 
se , ce surnom : Le Menteur; Ch'Minteux, patoi- 
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saient les paysans incrédules à ses étonnantes hy- 
perboles. 

On s'amusa ferme dans la Maison Bleue, aussi- 
tôt flétrie par Topinion radicale d'inconcevables 
histoires de débauches romaines et grecques. Tant, 
que les gamins excités par leur grands frères s'ac- 
coutumèrent à attendre le retour nocturne des 
veneurs pour les assaillir, à Tabrides bastions, de 
briques et de pierres; ce dont plusieurs furent gra- 
vement blessés. Ces agresseurs rejoints, on rencon- 
trait de pauvres mômes chétifs, à peine vieux de 
six hivers, et qu'il fallait bien élargir, après une 
claustration temporaire dans la cave. 

Cependant un silex fendit Toreille de la grande 
Laure, maltresse absolue de Ch'Minteux qui, pour 
elle, satisfaisait à tous caprices. Elle réclama ven- 
geance, refusa de se badigeonner de céruse et de 
cohl, de sangler ses formes aoutées, jusque répa- 
ration parfaite. Quel saccage de sa beauté, cette 
négligence décelant les madrures de sa peau de 
truie, et Tattitude ballante delà gorge. Pour l'ex- 
trême désespoir du gros homme, qui, àToreillede 
tous, quotidiennement confiait : <' Laure, cher, 
comme ça, d'extérieur, ce n'est rien, malgré son 
chic unique; mais dans l'intimité ! moucher, dans 
l'intimité, ah! » Et de rouler aux nuages ses gros 
yeux blancs, comme si le paradis eut lui-môme 
avoué sa déchéance près des charmes de Laur 

Donc il peina, réfléchit, s'ingénia. Après i i- 
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sieurs jours d'exercices à huis clos, il fut prendre 
Manuel. Approvisionnés de cailloux plats et tran- 
chants, ils surent vite, par leur dextérité de tireurs, 
raser un pieu de façon à lui soustraire une mince 
pellicule de bois sans autrement Tentamer. 

A la première agression, en pratique de Tart 
acquis, ils scalpèrent adroitement les trois plus 
hardis voyous qui se prirent très sanglants à piau- 
ler. On leur jeta quelques louis, pour le pharma- 
cien. 

La gazette radicale se lamenta. « De pauvres 
« enfants instruits dans les vertus républicaines 
« n'avaient pu supporter le scandaleux spectacle 
« de faux dévots qui, accompagnés de courti- 
« sanes éhonlées, scandalisaient les moins chastes 
« des promeneurs par le cynisme de leurs attitu- 
« des... Et quels ennemis! Des bébés de trois à 
« cinq ans! Le massacre avait duré une grande 
« demi-heure... » 

Toutefois les gamins n'osèrent se risquer à nou- 
veau, et la grande Laure se recrépit. 

De beaux jours éclorent pour l'hygiène des 
chairs baignées au limpide miroir des étangs, sous 
la glace firmamentale. Les yoles d-acajou cou- 
rurent sur la peau verte du canal ombreux. Les 
macreuses culbutèrent dans les blanches explo- 
sions; les chopes se vidèrent; les hamacs bercè- 
r t. 

kUx splendeurs des soirs, Manuel guidait son 
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as jusque Tarrivée de Louise. Assise au banc du 
barreur, elle demeurait fixe et grave. Le ciel, 
les mondes, évoluaient à ses pupilles cosmiques. 

Dans Tombre religieuse des saules, sa face au- 
guste se transfigurait, miroir du mouvement essen- 
tiel. Halluciné, doublant sans fatigue la vitesse de 
ses rames, Manuel volait sur les froissures de l'eau 
soyeuse avec un sillage d'odeurs et d'argent. 
L'heure était oubliée, plus lente. La lune à tra- 
vers sa chevelure de ramilles signait leurs fronts. 
En la mâle poitrine vibraient des harmonies uni- 
verselles. Il se croyait grandir comme la nature, 
avec les veines des fleuves, Thaleine des vents, 
la chevelure des forêts et le cœur des feux in- 
térieurs. 

Pris à la robe d'hydrargire, elle allégeait sa rai- 
son de toutes les contingences. 

Alors Torgueil de Manuel s'illimita. 

Sa démarche pesait aux hommes. 

Au coryphée des gymnasiarques lui renouve- 
lant leurs griefs, requérant qu'il rendit la vierge 
à Thonneur de sa famille, il insulta. Qu'on élût 
un, dix champions contre lui. A toutes armes il com- 
battrait pour sa Dame. 

Le plébéien refusa. Ils n'étaient pas des spadas-. 
sins, eux. Mais on avait juré sa mort. Qu'il 
quittât la cité. Ou leur forte haine enfin vî'**'^- 
rieuse accrocherait son cadavre aux créneaux s 
portes. 
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Les épaules haussées, Manuel pivota vers la 

{nte du tir, abattit huit colombes à la file : et, 

^omme un loqueteux courait par Tarène, il le mit 

m joue, criant aux fleurs de la gentry pavanées. 

— Combien coûte de casser un voyou? 
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TRANSFIGURATION DE LIDEE DANS L'IDOLE 

Des neiges et buées hiémales pâlissent les mous- 
selines pavoisant la couche amoureuse; et Mannel 
savoure le silence des après-midi de décembre 
où il rejoint la tremblante Aimée délacée de ses 
armures de vertu. 

La saison complice les enferma dans cette cham- 
brette recelée aux plus désertes rues de la vieille 
ville ; et les effluves que dégageaient leurs chairs 
saturées de passion, se condensèrent dans l'étroi- 
tesse du lieu au point d'enivrer lamant jusqu'au 
délire du viol. 

Maintenant, elle tressaille dans ses bras comme, 
aux minutes de combinaison, les substances alchi- 
miques, et sous ses doigts virtuoses, elle vibre 
comme les âmes réveillées des clavecins. 

Et quel réveil de leurs atavismes Tun à Taulre 
destinés ! Lui, brutale vigueur Celtibère épanchée 
avec le flux des conquérants qui mâtinèren sa 
primitive race flamande, puis détrempée auv ix 
sang royal de Rascie jusque cette actuelle a^ re 
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ilondissante d*lnfant qu'eût peint Vélasquez. 
llle, fille Berbère à la proéminente lèvre incar- 
late, fleur virtuelle de ce même flux de conquête, 
tclose dans les ruts inconscients des Maures con- 
vertis aux étendards de la catholique Espagne. 

En leurs âmes, Manuel et Louise reconnurent 
patrie première et s'éblouirent aux communs 
reflets des soleils originels 

Telle fut la débutante phase de passion : im- 

lense joie de se retrouver, fraternels après des 
jéparations séculaires et tous les travestissements 
Tindividus successifs où dormirent les germes de 
îurs êtres. 

Il le sentit dès la minute sanglante oîi il ter- 
rassa, dans une âpre lutte nocturne, les résistances 
ie la vierge forcenée combattant pour l'ultime 
léfense de ses temples, perdant lambeau à lam- 
leau les voiles de ses sanctuaires, et cachant la 
Lonte de sa face souillée afin de ne pas savoir la 
lévastation de sa vertu. 

Des jours, des nuits, sans paroles, ils ne cher- 
chèrent qu'à renouveler le mystère de leur retour 

la santé des origines. 

Comme dans les rêves atomiques de Lucrèce, 
Ils délirèrent à emboîter leurs membres, à sonder 
le rs cryptes, à humer de ventouses labiales les 
i| ismes de leurs poitrines. 

Ihaque embrassement valut le transport du voya- 
ir découvrant les sources des fleuves divins, 
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du philosophe qui vient d'atterrir à l'évidence de 
la Loi. 

La chambrette avait, aux trumeaux, des astra- 
gales de plâtre en forme de guirlandes d'autel 
antique. Les fenêtres quadrillées de vitres minus- 
cules tortionnaient les apparences du paysage, 
cette place déserte enclose de murailles ; et l'école' 
des tambours tonnait sans cesse dans rhorizon 
blanc. 

Au bord du sopha contourné, ils se dirent des 
confidences, et leurs enfances, et les sensations 
de leurs entrevues liminaires. 

Le vif carreau rouge, flore de moquettes passées, 
souventes fois parut à Louise dramatiser l'avenir 
de chagrins, de craintes, de regrets, jusque 
l'instant où Manuel l'attirait à son sein. Elle s'y 
blottissait frémissante, sous l'imminence d'une 
proche catastrophe pressentie ; toute la tendresse 
de l'Amant ne savait lui prendre la confession 
de cette terreur. 

La pendule radoteuse, en ses colonnes d'al- 
bâtre , sonna l'hallali de bien des plaisirs , le 
triomphe de bien des prières, la douleur de bien 
des au-revoirs. 

Auprès de la mesquine cheminée ronflante, 
peinte de noir, il la trouva précédant les hc es , 
convenues des rendez-vous, et ses joues fraî es 
et ses lèvres brûlantes, et l'infinie supplication de 
son étreinte agriffée. 
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Sur la console dédorée où le vase bleu élevait 
sa toufie de roseaux secs, il posa chaque heure 
d'amour le haut peigne d'écaillé, écluse de la flu- 
viale chevelure, alors torrentielle contre les ambres 
des épaules, contre les corolles mauves des seins 
menus et succulents. 

Dans le profond fauteuil à ramages, sa tendre 
appréhension interrogea la fillette pour cette vague 
terreur qui la tenait quasi morte aux caresses, les 
yeux mirant les flammes de Tâtre, inquiets à des 
vols inaperçus de drapeaux noirs. 

Mais sur les blancheurs de la couche amoureuse, 
elle se renouvela toujours inlassable, hostie de vo- 
lupté, Isis féconde en initiations diverses, symbole 
délicieusement saisissable des Vérités Premières, 
idole pieusement baisée, ointe de caresses par la 
dévotion de Thiérodule. 

Afin de distraire sa douce tristesse, Manuel 
rompit la stricte réclusion où les avaient confinés 
leurs amours. 

Comme la gentry demeurait absente, retenue aux 
chasses éloignées, il jouit seul de la Maison Bleue, 
de ses flottes de grèbes, de ses envols d'oies sau- 
vages. 

Les tourmentes de cette fiévreuse affection alté- 
rèrent la santé physique de Louise qui dut aban- 
d [iner les travaux habituels. Les médecins con- 
s tés, amis de Manuel, conseillèrent aux parents 
c la fillette d'imposer une active existence : pro- 

8 
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menades et bains d'air. La dare surveillance du 
chef de gare se dût relâcher. Par les froids et secs 
matins, quotidiennement, le jeune homme put 
conduire son buggy jusque le pont de briques 
roses, arqué sur les précipices des fortifications 
intérieures. Le pur azur du ciel montait derrière 
la grave fille en attente, et les pans de neige se 
reflétaient aux arcades de ses yeux. 

Sous la capote baissée du buggy, ainsi qu'en un 
berceau, les êtres jumeaux aimaient s'étreindre et 
chauffer de baisers les satins glacés de leurs vi- 
sages, invisibles aux passants. 

Le trot de la bête sonne par les routes pétrifiées, 
vers les clairs paysages fumant à la limpidité de 
Tair, vers les blanches vapeurs des étangs. 

Parvenus à la maisonnette, ils s'amusaient du 
ménage à faire, des fagots flambants, des filets 
étendus, du cheval déharnaché hennissant à la 
fenêtre de Tétable comme par désir de prendre sa 
part aussi de la joie des fagots taquins à la bouil- 
loire, des doigts taquins au corsage. 

A contempler se courber les hanches, le buste, 
et se multiplier les attitudes de Tenfant, Manuel 
ne songe plus partir à la guerre des bêtes. Le 
jour crayeux vernit la face maure, se marie aux 
lunes du sourire sur la proéminence de la lèvre 
incarnate. 

Et puis les flexions du corps gracile serpi - 
tent sous le drap écarlate de la robe lâche, i - 




EN DÉCOR 135 



notons trative pourtant de souplesses, de sinueuses 
et reptiliennes directions. Amphore de ses hanches : 
et toutes les théories des temples éphésiens., Molle 
ondulation du buste penché : et tous les chants 
des sirènes nageuses aux rocs de Charybde. Il se 
reprenait à exalter son désir dans la bonne odeur 
de linge chaud de chair ; et, en peur de se fondre 
encore l'un à Tautre, il fallait s'enfuir. 

Manuel avait exclu de sa vie tous les plaisirs 
de sa caste, Télan des chasses, les diaprures des 
soirées, la faconde des festins. A la suite du ma- 
riage rompu, une brouille de famille avait surgi 
qui éloigna les Héricourt des Caribert et des Han- 
ser. L'inconduite de Manuel indécemment pro- 
mulguée en plein bal par la fureur du magistrat 
avait froissé fort M. Héricourt. Les avances d'Ed- 
ward et d'Hubert Beauglaive ne purent renouer 
les relations. L'Ancêtre affairé donna raison à tous, 
ne voulant soutenir aucun. Alors les Héricourt, 
en somme réprouvés de la coalition familiale, bri- 
sèrent officiellement par le refus d'assister à un 
repas de conciliation chez l'Ancêtre, par un immé- 
diat départ aux villégiatures d'Algérie. Lélian Dou- 
trepuich suivit le sentiment de Jeanne. Céline 
Van Goës ainsi que Mary le poussèrent à embrasser 
leur grief contre Manuel, contre ses parents. 
Pourtant, les Héricourt partis, et comme si eux 
luls eussent fourni l'opposition au mariage, une 
ntative fut risquée par Edward et Hubert. 
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Un temps de gel, ils entraînèrent Manuel à 
descendre le canal en barque jusque la Ville uni- 
versitaire pour la pouruite des hérons et des canards 
sauvages qui passaient. Diner chez Lélian , et 
retour, la nuit, par le dernier train. 

Louise étant tenue à la chambre par une indis- 
position, Manuel accepta; Eugène et Cellarion 
rejoignirent. Entre les plates campagnes fuligi- 
neuses, ils filèrent à toutes rames dans un fort 
courant d'eaux limoneuses. Les rifles tonnèrent 
aux anses chevelues de roseaux, enflèrent leurs 
blanches nues de poudre où culbutèrent les vola- 
tiles désemparés. 

Ije déjeuner finit sur les inévitables Ubations 
du Champagne; et alors Edward entreprit Manuel 
sur sa liaison absorbante. Quel plaisir à demeu- 
rer, les jours, les nuits, en la compagnie d'une 
dentellière sans éducation? Et l'avenir? Et les 
métaphysiques ? Et le socialisme chrétien ! On le 
plaisantait férocement. Allait-il se marier? Quoi?... 
Ahl le jeune homme ! Son innocence ignorait le 
péril, les affres d'une liaison que Thabitude et 
Tâge rendraient indissoluble, au moment même 
où sa perspicacité plus mûre découvrirait les. 
funestes discordances de leurs caractères oppo- 
sés, de leurs goûts antagonistes, au moment où, 
la jeunesse flétrie, l'accoutumance ancrée, i 
volonté perdue, il plierait au joug de la viei î 
mal tresse acariâtre, et peinerait à lui compla î 
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servilement parmi des décors misérables. Les 
salons et les fiancées, de leur caste, la douceur 
des lampes conjugales et l'éclat des fêtes polies 
ne le sauraient-elles mieux éjouir ? La famille s'en- 
deuillait de cette intelligence enlisée aux caprices 
d'une plébéienne. Si sot, lui, Manuel! 

Ils lui montrèrent encore les carrières fermées 
par le scandale; tel mariage politique manqué ^ 
nanti d'influences, sûreâ et d'utile fortune; sa vie 
d'homme supérieur à jamais fugitive. Dans l'obs- 
cure réputation d'un viveur de province son 
orgueil irait-il se noyer? 

Ainsi le menèrent-ils jusque l'heure d'atterrir 
au quai. Et subitement il se trouva chez les 
Caribert, face à Hélène. Léliati, par un mot laissé 
chez lui, les avait prévenus de ce changement 
fortuit,, sous le prétexte de cuisinière renvoyée. 

— Tu as manqué le coche, Manuel. Aujourd'hui, 
anniversaire d'Hélène, que n^apportes-tu tes fleurs 
et tes madrigaux? 

A brûle-pourpoint, le cousin Caribert lui lançait 

Taimable reproche, en invite. Il s'excusa inala- 

^ droitement, et pour effacer le manque dé savoir- 

. vivre, s'empressa vers la jeune fille radieuse, 

semblait-il, de l'avoir reconquis. 

— ■' De bien belles occupations vous ont tenu 

oigne de nous ? Vous nous avez négligée, ingrat 

une homme, je veux savoir en faveur de qui. 

Manuel vit qu'elle connaissait vaguement son 

8. 
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histoire. Il tâtonnait en sa réponse longue; le 
domestique annonça le banquet servi. 

L'ivresse des propos et les flacons, les passes odo- 
rantes dont Tenveloppaient sensuellement les 
gestes prestigieux de la vierge, ses appétits de luxe 
et de haute existence émus à nouveau parla spleù- 
deur du lieu, des vaisselles, de lia joie, troublèrent 
sa constance à Louise. Il rêva un parallèle amour, 
une soyeuse épouse adamantine, reine déhcate de 
ses palais, de ses galas, et une fauve favorite sau- 
vagement éprise à Técart en ses jalousies maures; 
auxquelles sa forte passion se désaltérerait tour à 
tour. Même il indiqua des projets d'avenir, les 
œuvres à entreprendre, sa prochaine entrée à 
l'Ecole des Chartes, afin de consolider par les 
connaissances historiques ses théories de rénova- 
tion sociale. 

— J'aimerais volontiers être l'épouse d'un 
savant politicien, fit-elle. 

Et son œil, en cet aveu inédit, sous le vol de 
l'éventail, fixait des promesses autrement intimes 
et voluptueuses. 

Autour d'eux, les convives haussaient leurs voix 
complices. Le tumulte les isola. Jeanne et Lélian 
les regardaient en s'expédiant de mutuels reproc^"'» 
par mines et par regards. 

Eux se murmurèrent plus affectueuseme 
Manuel sentit le cingler la rage néphrétique ) 
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ses désirs ; ses mains tremblèrent ; il pâlit de ce 
bonheur prévu double et tangible, pour la vie... 

— Vous ne savez, Manuel, ces semaines der- 
nières, nous allâmes souvent chez les Voyenvau... 
Cela vous étonne... Oui, je comprends. Mais ils 
deviennent présentables, ces gens : il font courir. 
Albert Voyenvau a tapissé sa chambre avec les 
fers de ses chevaux vainqueurs. Et il les a fait 
dorer. J^aiété voir. Quelle merveilleuse idée, n'est- 
ce pas ? Et ne méritent-ils point la visite des hon- 
nêtes gens ? 

La basse intonation admirative dont Hélène 
scandait cette parole décela ouvertement Tafireux 
caractère de cocodette inclus- sous ces formes de 
grande fleur soyeuse. 

Elle blanchit fort, sentant sa faute. Lui, d'un 
amer sourire, s'inclina. 

Un bouquet et une carte, sans écriture, envoyés 
le lendemain, dorent définitivement les entrevues 
passées et celles prévues. 

Désormais entre lui et ses cousins, plus d'au- 
tres conversations ne furent possibles que sur 
les sujets de sport, et les idées de politique géné- 
rale. 

Mais Cellarion devint encore plus intime, pour- 
c issé lui aussi par l'ironie des gens que choquait 
s forte passion conçue pour Esther, la miss 
c nnue à l'auberge de leur été. 

Ses espoirs d'enfance, elle les avait conclus» la 
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mince et mélancolique sourieuse au calme lan- 
gage saxon psalmodié. 

Leurs intimes délices d'amour, les jeunes gens 
ne se lassèrent de les analyser ensemble, comme 
leurs souffrances d'attente et les minimes frois- 
sures habituelles. 

Assis dans la chaude vérandah servant de 
rédaction au journal, ils conversaient sans fin, 
devant les jeux de la meute qu'élevait Cellarion, 
superbes setters écossais badinant derrière les 
grillages. A les voir, Timpatience des bêtes s'ex- 
citait ; et les fortes pattes^ les gueules roses grim- 
paient aux lacs de fer avec de furieux abois. Les 
joyeuses bêtes s'étonnaient de leurs sérieux devis, 
demandant de plus propices occupations, la cam- 
pagne et les cors et les bois. 

Souvent ils cédèrent aux quêteuses prières de 
ces bons yeux jaunes. Et le dog-cart fila, traî- 
nant les gambades des vingt chiens à toute fan- 
fare de voix, au désarroi des chaussées popu- 
leuses où la meute culbutait, avec les enfants, 
les lessives installées en pleine rue. Les pierres 
grêlaient vers eux, moins efficaces que les larges 
coups de chambrière . dont Cellarion enveloppait 
les groupes de plèbe. 

Dans la vacuité des plaines. ce galop fci it 
l'âpre bise et son orchestre de sons marins. 

Cellarion disait ses infortunes de gentle^ n 
pauvre, et quelles difficultés à encourir j ir 
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^libérer Esther de sa domesticité éducatrice. A la 
suite de scènes brutales, il Tavait reprise à des 
maîtres stupidement hautains. Il la cachait dans 
kle modeste appartement concédé à ses besoins 
jpar l'administration du journal. Pour ne point 
I trahir sa présence par des bruits révélateurs, elle 
1 restait couchée le jour. La nuit, en épais chaus- 
! sons, elle vaquait aux besognes de toilette, de 
nourriture ; puis avec des précautions de traîtres 
mélodramatiques, ils allaient promener leur fier 
amour sous Téclat stellaire des nuits froides , 
par les pierres glacées des routes. Si on avait su, 
le rédacteur catholique perdait sa position, leur 
subsistance. Et pourtant sa conscience sûre pei- 
nait pour convertir la protestante à l'orthodoxie. 
11 ne doutait point de réussir. Alors il épouserait 
la néophyte, sa loyale ambition ne voulant vouer 
au hasard de déchéance la vierge sacrifiée par ses 
appétits mâles. 

Le journaliste montrait, au milieu d'une grande 
cour, le couvoir destiné à la multiplication des 
volailles, des perruches, des oiseaux de luxe, Avec 
i les revenus d^me si propice invention, il élève- 
; raitla future famille. Déjà piaulaient dans les cages 
\ les poussins premiers éclos. 
; Manuel admira ce court Normand, dur à la tâche 
\ et ne dédaignant le moyen pratique d'assurer le 
; réel de ses beaux scrupules. 

Lui-même, ébranlé dans les convictions do 
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caste, examinait les conséquences probables d'un 
légitime hymen. Seule des femmes abordées, 
Louise n'avait-elle pas su produire l'âme sœur, la 
forme miraculeuse où s'emboîtaient, en exacte har- 
monie, sa pensée, sa chair. 

Et ces rêves prenaient une consistance nouvelle, 
durable, chaque après-midi de retrouvée à la 
Maison-Bleue. Les bêtes sauvages ne passaient 
guère plus. Aux instincts du chasseur, il sufiisait 
de demeurer assis près la fenêtre guettant les 
rides de l'étang et les balancis des roseaux. Alors, 
il parlait à l'Amante suspendue dans le hamac et 
qu'il berçait, 'ravi du gracieux nonchaloir des pru- 
nelles à l'ombre des cils, de l'opale aux mains 
lassées, des orteils aigus. 

Jamais hors les lèvres précieuses ne surgit une 
sottise en réponse aux abruptes théories où il la 
voulait introduire ; jamais une sottise de celles si 
fréquentes et si vaniteusement lâchées par l'im- 
perturbable orgueil des mondaines. 

Car la délicatesse native, la simple intelligence 
de l'hiératique ignorante, dès l'abord avait com- 
pris en quelle inanité se trouveraient produites 
les niaiseries de. son existence personnelle, près 
des hautes conceptions que Manuel aimait offrir. 
En sorte qu'au seuil de leur union, elle avait nris 
soin de supprimer les tendances individui s, 
de se faire l'âme nette et vacante, propre à n- 
munier de la parole de l'amant et às'enîmprr er 
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S alliage. Les axiomes et les prémices posés 
r Téloquence fervente des premières leçons, 
lie les avait retenus, et savait à point les émettre 
u cours de la conversation avec une justesse plu- 
tôt instinctive que logique qui émerveillait le phi- 
losophe. 

■ Au contraire, incapables d'abandonner les fri- 
voles sentiments ni la navrante banalité de leurs 
opinions de visite qui coupent toute tentative de 
raison, les mondaines avaient dérouté le mysti- 
"cisme de Manuel et blessé Tardent vouloir de 
symboliser en elles le trésor de son être métaphy- 
sique. 

Sa mère et Juliette lui devinrent en dégoût pour 
. cette obstination à imposer en dogme de causerie 
le vulgaire de leurs craintes, de leurs désirs su- 
perficiels et convenus, toute leur exigeante fatuité 
. glorifiée par Timbécile et universelle galanterie. 
Elles parties aux lointaines villégiatures, il soupi- 
rait plus largement avec le pouvoir de suivre en 
paix le cours de ses intuitions. 

En présence de Louise, nulle question oiseuse, 
nul coq-à-Tâne qui eussent rompu Télan. Ses 
r propres sensations, naguère imprimées en la fémi- 
nine mémoire, revenaient à Manuel, nettes ré- 
pliques du dialogue. Avec lui-même et ses avatars 
il conversait, inconscient de ce phénomène et 
CI ^ant à une haute intelligence de TAimée, alors 
qi seul rinstinct amoureux faisait, par une ma- 
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gnétique influence, pressentir à T interlocutrice 
quelle proposition ressouvenue il fallait servir. 

D'ailleurs, les forts effluves passionnels que 
dégageaient leurs constants désirs et les extases 
langoureuses les maintenaient en Timmersion j 
d'un spécial arorae saturé de leurs fluides volon- 
taires. Ils baignaient dans Tessence constitutive de 
leurs âmes, émise à profusion par Ténervemeiît : 
amoureux. Et cette immersion, ce bain d'ondes 
magnétiques, circulant de Tun à l'autre, établit 
un occulte, un mystérieux commerce entre les 
esprits, un sens neuf et subtil qui, sans Taidedes : 
autres sens, venait à concevoir les plus secrètes \ 
manifestations des intelligences éprises. 

Muette étreinte des âmes, qu'ils prolongeaient 
indéfiniment à la claire transparence des jours 
de glace, devant la flamme crépitante des fagots. 

Quand revinrent Ch'Minteux et Laure, Manuel 
conseilla d'associer les loisirs. Après quelques 
réserves, Louise accepta de subir ces fantoches 
ridicules dont s'égaierait la vie, sans s'y aco- 
quiner autrement. Pour excuser la déchéance con- 
sentie de sa liaison avec Laure, elle insinua que 
la seule joie de rester à Manuel, au fort de ses 
meilleurs et plus ardents plaisirs de mâle, la pous- 
sait à commettre Tinconvenance- Elle fut, les \ i- 
miers jours des compromissions, la jeune j le 
grave, qui sourit miséricordieuse aux plaisante 35 
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.faciles d'hôtes simples, et se réserve, Tattitude 
[" digne d'une majesté vaincue par le destin. 

: Le vieux veneur emmena plus souvent Manuel, 
laissant à de vagues causeries de toilettes les 
deux femmes. Tant humble et bonne se montra 
la courtisane, qu'on ne put lui garder autre sen- 
timent que gratitude. Pour Tingénuité et la 
^ sagesse de Louise, elle avait des étonnements de 
i jeune épouse au pcemier-né, des enthousiasmes 
I maternels , des câlineries de grande sœur. Elle 
\ l'oignit d'affection, la parfuma de paroles dévo- 
\ tieuses, naïves comme l'humilité de son corps. 

A se moquer d'abord, à l'écouter ensuite, Louise 
apprit le rire folâtre des fillettes. Manuel adora 
ce nouveau rayonnement de l'Idole. Une bien- 
faisante chaleur, uiie expansion de tout l'être lui , 
rasséréna l'àme fatiguée de si grands efforts de 
passion. 

Il y eut détente de lyrisme et d'élan spirituel. 
Macérée par des mois d'épreuves initiatrices, où 
leur ardeur s'était contrainte à réaliser dans le 
symbole des embrassements l'idéal du désir, la 
chair enfin se redressa victorieuse et puissante. 

Ils se laissèrent induire aux fortes gaietés de 
Ch'Minieux, dont la trogne, Tabdomen et la toison 
c 'pue souvent forçaient l'hilarité. Avec un rare 
i ig-froid, il éployait l'hyperbole de ses triomphes, 
{ 'dant inscrite à sa face bonasse la persuasion 
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que la sottise des auditeurs admirait le génie de 
sa faconde et l'apparence de sa force. 

Sa maîtresse elle-même se gaussait. 

Et c'était, durant les heures du soir, le perpé- 
tuel, le grotesque monologue d'un mime comique 
sans outrance et sincère, Tétemelle cabriole de 
l'esprit surpris, quoi qu'il pût attendre, par rinouï 
et l'impromptu de la bêtise humaine devenue, 
sous cette massive stature de hobereau, fréquen- 
tative et protéenne. 

Au retour, on suivait les bords du canal illuné. 
Ch'Minteux, devançant le cortège dans le chemin 
de halage, tirait les orfraies des vieux chênes, et 
Manuel s'attardait au bras de Louise à entendre 
ses lèvres dire de vieilles chansons de guerre 
conservées par les patois et les traditions, dans les 
familles des archers picards. 

Vers la couronne du Beffroi, vers le lion héral- 
dique de la cime noyant aux rayons lunaires les 
flottantes armoiries de son oriflamme, le vieux 
chant rauque montait, adouci et suave, avec la mé- 
lancolie des choses qui mémorent le furtif passage 
des vies des hommes. 

De cette sensation tumulaire, il naissait au 
couple amoureux un intense, un aveugle besoin 
de confondre leurs chairs dans le sacrifice d'^ 
génération, sauveur des races. Le rythme divi 
faisait fermenter le désir sur cette idée de raor 
Et, dans la chambrette aux guirlandes d'auU 
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antique, Louise se livrait en chansons, en folles 
et gaies chansons où dominait la joie, instinctive 
peut-être, mais sentie, de s'épanouir virtuelle créa- 
trice de races neuves. 

L'hymen simple et candide les unissait. Elle fut 
l'épouse des Temps, connue au bord de la citerne 
et gagnée par des septennats de labeur pastoral. 
Ni lassitude, ni dégoût ne suivait les étreintes; 
plutôt la saine vigueur de Tœuvre humain accom- 
pli. 

Ils goûtaient à leurs baisers de franches odeurs 
de peaux claires ; et le bonheur de se prendre ne 
s'attrista ni ne se pervertit, à cette prime époque 
de la chair. 

Mais Louise semblait si vivement s'éjouir des 
propos du gros veneur et de Laure, elle sem- 
blait si pleinemeut revenir à l'intégrale santé de 
l'organisme sous cette averse de gaietés faciles, 
que Manuel s'ingénia pour les multiplier. Grâce 
à la connivence d'une maîtresse dentellière, il fut 
commode à la fillette de persister une partie de la 
nuit auprès de lui, sous le prétexte donné à ses 
parents de veillées travailleuses. 

On prit coutume de souper d'huîtres légères et 
de Champagne. La verve du repas accentuait une 
îndance à feindre une excessive jeunesse d'al- 
ires. Des histoires d'étudiantes et de garnisaires 
imentaient. Les hôtes partis, Louise entonnant 
BS chansonnettes d'atelier, évoquait le joli près- 
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tige d'une accorte grisette, aux sautellements de 
passereau, aux pépiants bavardages grisés de vin 
vaporeux. 

Manuel l'aima gracile, spécieuse, pétillante et 
camarade. Leur passion cabriola dans les bleues 
et roses lueurs de la veilleuse ; les baisers plurent 
sur les rires des chatouilles. Elle avait repris, avec 
la simple robe d'hydrargire, le ruban nacarat de 
sa tresse volante et brusque. 

Les soupers acquirent de plus nombreux convi ves . 
Cellarion y assista, triste et bienveillant ; Doutre- 
puich, facétieux et sadique. Ses savants prêches, 
d'érotisme incendièrent les prunelles siciliennes. 
Manuel ressentit à nouveau la flagellation des fé- 
roces désirs néphrétiques. 

Parmi les coupes et Téclat des louis joués sur 
la nappe, la brutale humeur des colosses fla- 
mands en durs sayons de chasse, se magnifiait 
jusque l'emblémature de rythmiques barbares 
poussés par le souffle des mouvements planétaires 
vers la conquête des délicatesses et des luxes, 
pour l'imposition de leur semence vigoureuse aux 
fines formes maures et hispaniques. Dans les yeux 
verts du Normand accoudé passaient des espaces 
de mers furieuses, dès lueurs de haches éclipsant 
le lumineux métal des rifles pendus aux mu- 
railles ; et ses blanches dents carnivores guidaie 
irrésistiblement les regards au sang frais des bê 
étalées sur le marbre. 
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Rendue à leur solitude jumelle, Louise, sé- 
rieuse, attirait Manuel à Taube de ses seins — Hos- 
tie vaincue, avec le désespoir d'une ville dévastée 
et qui aspire à mieux, à plus glorieusement souf- 
frir emmi ses drapeaux d'incendie et Técroule- 
ment des ruines, la fille Berbère se sacrifiait sur 
la couche amoureuse, désireuse d'un martyre de 
luxure. Et sa gorge râlait à l'approche de Manuel ; 
et ses chairs craquaient de la brûlure des jeux 
passionnés ; et sa bouche hurlait Thorreur des 
vierges pourfendues, la profanation des sanc- 
tuaires par des coutumes inconnues, surnatu- 
relles, propres aux violences barbares que TAmant 
oflrait à sa folie. 

Ils furent les anges de flamme et de glace aux 
membres stellaires enlacés de par l'harmonie des 
mondes. 

Or la mère de la fillette apprit ces choses. Louise 
fut recluse. 

Mais il alla dans le silence nocturne murmurer 
sous la fenêtre aimée . Elle tenta des évasions 
impossibles pour le rejoindre, et descendit par la 
croisée basse jusque dans ses bras. 

Chaque nuit, elle risqua la colère mortelle de 
son père et la honte d'être vue. 

A se sentir aimé ainsi. Manuel conquit d'ex- 
traordinaires ardeurs. Les choses lui parurent 
plus faciles, la vie plus grande, l'air plus mélo- 
dieux. Ses conceptions éclatèrent en magnifi- 
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cences. Les ellipses des Causes paradèrent pour 
son intelligence intérieure. 

En ces brèves heures de rapt, quelles violences 
de conjonctions sensuelles ! Leurs âmes se fon- 
dirent dans ridée Une, dans le corps un. 

Eux-mêmes ne se reconnaissaient, infatigables 
athlètes dévots au seul devoir de ne se point 
disjoindre, de ne pas laisser s'éperdre les vibra- 
tions de leurs lyres nerveuses. 

Selon la parole du poète, leurs os furent revê- 
tus d'un nouveau corps amoureux. 

A Timmensité de leur désir, la chair se modifia, 
se conforma. 

Et des miracles s'accomplirent. 

Souvent, contre Teffort du regard volontaire et 
mâle, Louise, lassée brusquement, semblait mou- 
rir. Insensible, rigide et statuaire, elle demeurait 
sourde aux paroles, en pâleur d'ivoire. Selon qu'il 
la voulait étendre, Manuel pliait, dépliait le trip- 
tyque des bras. Droite et nue, fermement linéaire, 
elle apparaissait, sur le piédestal de la couche, 
l'idole dépouillée de ses voiles et prête à livrer 
l'oracle. SuivanJL la pensée du prêtre, la face hié- 
ratique se transformait, éloquente tradition des 
cultes universels. Elle eut la pose roide de Tlsis 
égyptiaque, les paupières troussées, les mamelles 
turgescentes, la main à trois doigts levés en geste 
d'initiation. 

Elle fut le Christ en croix, rosée au flanc, aux 
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mains, aux pieds ; peut-être sanglante ; les formes 
féminines effacées, le front ridé sous la griffure 
des épines de rédemption. 

Ou assise , le lotus devinable à ses phalanges 
pressées , les pieds , le ventre et la tête prêts à 
s'ouvrir pour couvrir le monde des castes de brah- 
mines, de guerriers, de parias. 

Sur les flots de mousselines, équilibrée de 
Torteil, les bras agrafant Taurore aux angles du 
ciel, la chevelure omnipotente et céruléenne, la 
peau éblouie du poudroiement astral : Vénus Ura- 
nie. 
H Tadora sous toutes les formes religieuses que 
' conçurent les génies de Thumanité. 

Parfois , Tidole dans les blanches profondeurs 

de Talcôve résistait aux incantations du prêtre. 

Ses flancs sybillins pantelaient, se dérobant aux 

effluves dardés par les rites des gestes mâles. La 

Déesse se refusait à découvrir TArcane et la Loi. 

Alors Manuel, saisi de fureur bachique, con- 

^traignait la forme rebelle. Sur les faibles bras de 

femme, il entassait les choses pesantes et dures, 

les vases de marbre, les sièges, les consoles. 

Aux fins poignets étendus, il suspendait d'énormes 

poids, sans qu'ils pussent fléchir. Souriante, et 

moquant cette sotte colère humaine, Tidole ne 

araissait en rien connaître. Dans sa forme de 

llette gracile, une force inouïe, une vigueur 

e dieu persistait, élevant ces poids nombreux au 
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souffle calme de la respiration, ainsi que feuilles 
légères tombées sur le sommeil mystérieux. 

L'épingle d'or traversait le sein, sans que parût 
le sang ou le symptôme d'une douleur. 

Le furieux la prenait, Tétreignait, lui tordait 
les membres à rebours des articulations, liait la 
tête aux chevilles, la courbait comme un arc, la 
roulait comme une corde. Rien ne se manifestait 
que dédaigneux silence d'expression à la face 
d'ivoire impassible. 

Il fallait qu'il revînt aux pures invocations vo- 
lontaires. 

Manuel fut, ces nuits miraculeuses, Tilluminé 
des religions anciennes gravissant les interminables 
étages du temple de Bélus, échauffant la statue du 
dieu de son souffle, de son sang, de sa vie. 

Après les étapes d'épreuves douloureuses, où 
lui-même tombait à de torpides défaillances, il 
obtint cette révélation de voir le corps harmo- 
nique de l'Idole quitter le sol en magnificence 
d'attitudes. Elle s'éleva par l'air blanc du temple, 
la figure radieuse comme une Basilique de Pâ- 
ques. Les mains diaphanes versaient des par- 
fums inouïs, ses yeux s'irradiaient en couchants 
d'automne ; et une douceur, une ineffable douceur 
de musiques nombreuses et lointaines rida 1' 
mosphère odorante, pénétra le prêtre en larm 
tremblant, imprégné de Dieu. 
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A Tassomption du vivant ostensoir, sa vigueur 
géniale transfigurée fulgura de toutes gloires. 

Mais la faiblesse humaine ne put supporter 
jusqu'au bout la splendeur du mystère. En terreur 
de la voir disparaître et se fondre aux essences 
génératrices des mondes, il se rua vers T Aimée, 
Tattirapar ses passes, lui souffla au front le réveil, 
et la reçut vivante, meurtrie, toute froide de sueurs 
mauvaises. 



9. 
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LA FORME LUMINEUSE S'OBSCURCIT; 
L'ESPRIT ERRE; LA ROUTE BIFURQUE 



Les fêtes d'été troublent les corneilles éparses 
aux entours des campaniles chantant de toutes 
cloches la liesse des confréries. 

Les gymnastes polychromes claironnent par les 
rues en pavois. Chargées des médailles des con- 
cours, les Lyres et les Fanfares défilent sous les 
arcs de feuillage. Aux durs relents des Abattoirs 
meuglent les bœufs à primes ornés de bandelettes 
et laurés d'or. 

Parmi la violence des drapeaux et la stridence 
des cuivres, Louise et Laure déambulent en luxes 
effroyables pour Tesprit économique des popula- 
tions. Blanches de céruse et les yeux en lanternes, 
ainsi que royales trépassées, elles déambulent 
dans le couloir des foires tendu de toiles violentes 
oîi s'imagent les supplices inouïs et la hideur des 
Enfers. Les fusils détonnent, les glaives sont 
brandis aux mains des jongleurs, les lions fument 
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à travers les cages emplies de rugissements et 
d'abois, cependant que tournoient, en gazes vertes 
et roses, de maigriottes pucelles achalandant les 
tréteaux dramatiques. 

Derrière les amies, au cours de la foule cossue 
qui luit et salue, Manuel persiste en leur sillage de 
parfums. Quelles niaiseries, quels espoirs de for- 
faiture exprime leur volubilité gantée d'hyacinthe. 
11 redoute les mauvaises rencontres où peut-être 
mènent les conseils de Laure, cette fille que tous 
prirent aux heures de désœuvrement, Doutrepuich, 
Cellarion , les cousins Beauglaive et d'autres , 
d'autres ; les Voyenvau même , sans que pût ou 
voulût s'apercevoir Ch'Minteux Téquivoque per- 
sonnage aux ressources inconnues. Il vivait ma- 
quignonnant chevaux et chiens , dog-carts et 
actions de chasse, hectares de bois et parts de fief, 
d'aucuns prétendaient les femmes. 

Patriarche des noceurs, grattant d'illicites pro- 
fits, toléré plutôt à cause de cette Maison-bleue 
acquise sur une faillite industrielle, belle chasse 
proche de la ville, où on aimait sans fatigue se 
distraire au plaisir préféré. 

Mal entretenue par lui, Laure cherchait des 
louis nécessaires dans l'entourage, familière d'es- 
capades aux garnis d'officiers. 

Une déplorable, une indissoluble affection a lié 
j u à peu les deux filles, d'abord camarades des 
ç ipers, des parties ; maintenant elles se fournis- 
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sent les prétextes réciproques de leurs absences. 

Sous cette influente amitié, Louise avait quitté 
sa famille. Les pernicieux loisirs lui pesèrent. 

Manuel connut l'ennui des propos vides autour 
des tables de cafés morts, Tennui des sombres 
documents échangés pour la gaieté bête des 
femmes sur Tinanité de leurs misères et Tinanité 
de leurs bonheurs. L'existence se fit négative; le 
sens d'amour s'émoussa aux identiques redites de 
la chair. L'intime de la passion ne suffît plus. Ce 
fut la triste joie obligatoire des soupailles, de pe- 
tites excursions à la campagne et de repas sur 
Therbe. Doutrepuich et Ch'Minteux pourtant ne 
savaient tarir leur verve de gros buveurs. Elles les 
aimèrent davantage que Manuel, accusé de vieillir: 

Sans qu'il pût alléguer à son inquiétude des rai- 
sons déterminantes ou des soupçons justifiables, le 
philosophe sentait sa maîtresse lui échapper. 11 
s'attrista, se désola. Elle, au contraire, se ruait vers 
la multitude des plaisirs immédiats, attribuant au 
manque de folie la satiété de leurs entrevues. 

Elle revint se gîter à la première étape de la 
chair, abusant de puériles attitudes, de parlers 
enfantins. Elle outra les manières de petite fille, 
et, fatiguée de sa longue condescendance aux 
idées de Manuel , aimablement lui imposa le fasti- 
dieux souvenir de ses jeunes transes, des histoi 
d'atelier, des soucis matériels. Puis elle s'ing^ i 
pour paraître la gentille femme d'intérieur entai ' 
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rouge brodé de paysages anglais, et qui s'enor- 
gueillit du brillant des cuivres, de la fraîcheur du 
bouquet. 

Plus loin que ces apparences odieuses, Manuel 
laborieusement fouillait Louise, afin de rejoindre 
l'amante d'an tan silencieuse et mémorable. 

Pour y parvenir, il ne sut d'autre moyen que 
l'emploi de sa force hypnotique. A présent, deve- 
nue le sujet docile au magnétiseur, elle devinait 
la présence volontaire avant qu'il ouvrît la porte, 
au moment où, invisible encore, il pénétrait dans 
la rue. Un regard de lui la faisait tressaillir toute 
comme Tormeau frappé de la hache. Et s'il la visait 
de son œil froid, durci, aiguisé, elle se sauvait, sup- 
pliante, criant ne vouloir ces choses. Sa course 
s'affolait par les détours des pièces et dans l'ombre 
des corridors. Lui toujours avançait , irradié en 
effluves de force émis par son cœur battant , ses 
mains suantes, les yeux aveugles, éblouis de la 
trépidation magnétique dégagée. 

Enfin, rigide et morte, à terre étendue, les mains 
en croix, elle palpitait à ses passes. Sa bouche 
éclose en corolle de fuchsia soufflait haleine de 
paradis et paroles d'amour essentiel. Les bonnes 
heures, les très bonnes heures. Manuel les repre- 
nait alors avec l'orgueil d'avoir un instant dompté 

influences malignes et le décevant caractère. 

i^lusieurs semaines même, par ces moyens et 

^.Ique peu de suggestion, il la reconquit toute 
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à Laure, aux vanités des plaisirs bêtes. La nervo- 
sité féminine atteignit le paroxysme du sensible. 
Elle allait à lui de très loin, inattendue, TayanL 
perçu la désirer à d'incroyables distances. 

Encore une fois il la possédait sienne, forme 
de son génie, symbole de sa pensée. 

Mais des attaques nerveuses affectèrent la fil- 
lette. Souvent il fut difficile de rompre les sommeils 
somnambules. Ensuite une extrême fatigue l'ali- 
tait des jours, pâle et fiévreuse, encline à de lourds 
sommeils, prompte aux hémorrhagies. 

Les médecins enjoignirent de cesser toute ma- 
nœuvre hypnotique. 

Louise se remit rapidement. Saine, elle s'ennuya, 
retrouva Laure et ces louches promenades de con- 
fidences, où, des après-midi, elles disparaissaient. 

Manuel se chagrina d'autant qu'aux meilleurs 
jours de leur renouveau, elle avait révélé cette 
Laure proxénète, louangeuse avec insistance d'un 
riche lieutenant. 

Selon ses dires, cet homme s'était, pour une 
forte somme, procuré l'image de Louise chez un 
photographe de foire dont le boniment les avait 
réjouies jusqu'à consentir de poser aux lampes 
électriques. 

Ch'Minteux eût encouragé la chute. 

Ge lieutenant payeur de parties fines, acheteur 
de chiens, de chasses, de chevaux, le gros homn 
l'exploitait. 
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Une nuit, en leur couche commune, Manuel 
intit les larmes de sa maîtresse le brûler. Il Tin- 
rrogea. Contre la poitrine mâle elle se blottit san- 
otante.* 

— Ah Manuel, Manuel, sauve-moi, sauve-moi, 
î peur, j'ai peur de moi-même. 

L'âme du philosophe se fendit affreusement. Il 

toçut l'imminence de la faute, peut-être déjà 

pétrée. Maudire, il Teût voulu ; mais si pi- 

able s'offrait la pleurante pécheresse, qu'il ne 

t mieux conclure qu'en lui prêtant le réconfort 

sa parole. 

Qu'elle eût confiance en lui! en sa ferveur, 
'elle quittât les compagnies insidieuses ; qu'avec 
i, elle demeurât perpétuellement. D'ailleurs ils 
aient entreprendre un voyage qui les éloignerait 
s conjonctures funestes. 

i Dès la diane des casernes, il courut à la banque 
la famille toujours voyageuse depuis la brouille 
latérale, laissait des sommes à Tusage de Thoir. 
is on refusa toute avance. L'Ancêtre avait ainsi 

Sdonné, vu Tabsorbante liaison qui enlisait Ma- 
d, et croyant, par la pénurie, le contraindre à 

mpre. 

^ Son inhabile fierté l'empêcha de toute insistance 
d'emprunter aux amis. Les viscères tordus, la 
rj étouffée par l'angoisse, les paupières ar- 
nl ., il vagua. 
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Enfin, il vendit à un juif sa yole, son chevj 
son buggy, ses armes, 

L'argent obtenu, il emmena sa maîtresse p( 
les achats nécessaires au départ. Dans cette 
étrangère, sorte de métropole régionale, ils t< 
chèrent, plus joyeux, aux quelques distracti( 
neuves d'une grande cité. 

La modique somme coula très vite. 

Toutefois Louise revint nantie de bons projeti 
le travail serait repris ; elle tenterait d'acqui 
une clientèle pour s'établir ensuite maîtresse d< 
tellière. Il fournirait les fonds indispensables 
commerce. Le bonheur gagna leur horizon. 

Août écrasait le soleil sur les toits, sur les viti 
étincelantes ; et les éclaboussures jaillissaient ai 
bosses des métaux, aux yeux des femmes, a\ 
cimes des feuillures. 

Eux-mêmes fléchirent sous cette pression fc 
midable ; et leur courage. 

Manuel comprit alors qu'il n'atteindrait pas 
but : la tenir à soi. En ses mains, en ses dî 
cours, il la sent fuir comme une eau courantl 
une onde emportée vers la grande mer des h| 
maines turpitudes, des prostitutions misérablej 
Et ce n'était point faute à la bonne volonté 
Louise. Elle se forçait l'attention à l'entendre dij 
de sages choses. Mais le cri du rémoule-— 
rire de fille, le bruit d'un sabre écorchant f\]\ 
l'attiraient vers la fenêtre, malgré elle, hé' ni\ 
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mélancolieuse oiselle en cage aspirant à la libre 
-allure des guinguettes oîi cliquetaient des chansons 
de gouges et de soldats. 

Quel rhythme de mal s'était sournoisement in- 
carné aux pures formes de canéphore ? 

Manuel lutta de toutes forces contre cet élan ma- 
léfique. 11 eût préféré Tassaillir hostile et cabrée. 
L'aveu constant de son malaise offert par la fran- 
[ chise de la fillette doublait la douleur. Aux in- 
^ flexions de sa voix triste, ilcompritqu'elle le suppliait 
de la reprendre, de la tirer du mal de ses instincts, 
de Varracher au flot de Tonde perverse et noyante. 
Parfois cela répétait Thorrible cri de la victime 
étranglée qui invoque. N'était-il pas, lui, l'assassin 
de cette vie, de cette pudeur morte, de ce possi- 
ble bonheur sacrifié à ses appétits lubriques, au 
[ caprice de sa virilité. Par sa faute elle irait, au 
fond des bouges, engraisser, odorante et sinistre. 
Et il se conçut impuissant au remède. La juste 
punition de Dieu voulait irrémissible le Péché. 

Pourtant, tenaillé par le remords, il peina, tenta, 
n'obtint rien. 

Lentement il contempla se décomposer en ses 
bras ce corps de vertu par lui-même inoculé de 
débauche. Et terriblement, chaque minute, il 
constata s'accroître son- œuvre de mort. 

iC rythme maléfique, bien que combattu par ce 
^ oureux désespoir eut vite terrassé le lutteur no- 
I ^ e. Sûr de sa défaite , Manuel cessa la résistance, 
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Comme de chaudes larmes lui tombaient toujours 
au cœur, une par une, lourdes, régulières. 

Il attendit la fin. 

Par un soir de douleur et de tristesse, dans la 
chambrette blanche au\ guirlandes d'autel antique, 
Laure entra. À ses forts parfums vacillèrent les 
flammes des bougies. Muette et ricaneuse, blanche 
de céruse, royale trépassée en ses moires noires, 
elle indiquait les bruits de fête au dehors. 

Louise se leva vers l'apparition mortelle. Une 
dernière fois, à l'adresse de Manuel brasillèrent 
les prunelles siciliennes dans le masque de fard. 

— Si vous y tenez, je resterai, fit-elle. Pour- 
tant j'ai promis. 

Elle se coiffa d'une vaste auréole de paille écar- 
late, et prit la main de l'Autre. 

Les musiques bondirent aux nues orageuses. 
Manuel prévit que la fin était. 

— Je ne saurais vous priver d'un plaisir. 
Jusque sa voiture qui stationnait eii bas, il 

descendit. Elle, heureuse, l'étreignit : 

— Adieu Manuel. Oh je serai bien sage. Reviens 
vite de la campagne, pas! 

Et vers les bourrasques de musiques, les deux 
femmes s'éloignèrent. 

Seul. La voiture vibra sur les durs pavages 
avec le bruit des armes et le grognement s 
chiens endormis. 
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iLes fusées d'artifices sillèrentle ciel cave, cra- 
>renl des gerbes de rubis, d'éraeraudes. Une 
>sse caisse sonna parmi les rugissements des 
ives. 

^uis la campagne opaque ondula, infiniment, 
\s les moissons astrales, 
[uel deuil à son âme découronnée ! Et la dé- 
ite par les jardins du rêve dévastés ! 
Lh la jupe de vif argent qui drape au détour 

voûtes de défense ! 

la hanche de Tenfant il avait marché par la 
ite d'amour... 

\i et tant ils avaient effeuillé les corolles de la seate 
U et tant ils avaient foulé l'herbe de la sente 
Si subsistait à la sente, au retour, 

Les seules fleurs d'amertume. 

tant ils avaient humé le lotus dans la sente 
mt ils s'étaient enivrés du lotus de la sente 
pJotus qui attache à jamais le voyageur dans la sente 
il leur faudrait cueillir toutes, au retour, 
Les seules fleurs d'amertume. 



Lh la robe d'hydrargire qui drape au détour 
voûtes de défense ! 

[anuel revécut, au tangage de la berline, ses 
ileurs. Douleurs de contemplation, douleurs pas- 
js, où n*agit rien de son propre fonds, oîi seul 
Irame de la maîtresse déchéante et des fémi- 
16'=' peccadilles le navl'e comme les péripéties 
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d'un drame scénique. Il n'y joue que le rôle de 
comparse. A peine si le géhenne la blessure d'or- 
gueil constatant la faiblesse de sa volonté qui ne 
put suffire entière à combler le vide de Tâme 
chérie. 11 ne s'y attarde point, au reste. Un im- 
médiat dégoût chasse Timpression survenue. 

Alors la honte de cette passivité le révolte. 
Encore s'est prise au décor son intelligence titu- 
bante, éblouie : au décor par lui-même forgé. Et 
il s'abîme la vie à combattre contre soi, contre 
ses illusions voulues, et leurs inéluctables consé- 
quences. C'est, en action, la terrible légende ger- 
maine des Chevaliers-frères, se rencontrant au 
carrefour de la forêt, se pourfendant et ressentant 
la blessure de tous les coups qu'ils se portent. Lors- 
que l'aube du réel dissipe les brumes, elle montre 
au champion son propre corps meurtri, le cadavre 
de son double passionnel gisant au centre du car- 
refour. 

Manuel se retrempa de résolutions énergiques.; 
Il romprait. Les prétextes de pourvoir à la sépa- 
ration ne sauraientfaillir.il se l'affirma très haut, 
ouvrit les glaces de la berline, cria son vœu 
aux tiédeurs de la nuit, à la majesté des astres 
témoins, à l'océan des terres placides. 

Car il ne laissait pas de se convaincre que la 
puissante vertu d'un philtre le liait à la fill "ler- 
bère, et qu'avec elle, il viderait le calice ^ l'a- 
mour, sans perdre une goutte de lie. 
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\ En fureur contre sa résignation lâche, il cou- 
it dès le lendemain par les plaines au massacre 
s bêtes. 

Dans l'espace illimité, l'être se libéra. La dou- 
ureuse colère s'exhala plus largement et soula- 
ea la chair de ses tensions. 
Après le chien galopant ses ellipses de quête, 
anuel marche, l'arme étreinte en ses mains cris- 
ées, heureux de battre la résistance des vents 
findus par l'inlassable effort. Une escouade de 
perdreaux traversant un rais de soleil offre les 
j^îclimes du sacrifice aux forces destructives qui 
tiennent possédé. Par d'ingénieuses parallèles 
'attaque il évite la brise traîtresse et dérobe 
n fumet de rapace au flair prudent des perdrix. 
Le pointer aide la tactique. 
Tantôt il bondit dans les trèfles veufs de traces 
giboyeuses, tantôt, la course ralentie, il glisse par 
^secousses de couleuvre entre les tiges hautes des 
fèves. Leurs circuits les approchent delà proie ca- 
chée dans les hautes touffes de luzerne. A Tat- 
^tenle de l'essor, Manuel perd les souvenirs 
['néfastes. La bête chasseresse domine en lui rede- 
f venu sauvage guetteur d'oiseaux. Son cœur sonne 
le tocsin, canviant au souci du butin toutes ses 
forces efficaces. L'espace se réduit pour la pupille 
atf itive en un point. L'œil chargé de fureur guer- 
^ ri( i, la queue battant parmi les touffes, le pointer 
a^ icé, griffe à griffe. Son corps onduleux rampe. 
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Soudain il se fixe surpris en une torsion &gi 
les prunelles vers des odeurs. 

Un fétuque se redressa. Une coccinelle atten 
enfin à la corolle de la fleur péniblement escaladée^ 
et joyeuse de cette gloire, entrouvrit ses élytrcî 
où le ciel s'irisa en diaprures de prisme. 

Au soleil soudain le canon du rifle pétilh 
de mille étincelles. Une alouette, au zénitl 
crissola. 

Alors Manuel aperçut sous une touffe, groupées 
en une masse presque indiscernable aux regards] 
les perdrix qui piétaient. Il laissa les gris volatilei 
fuir un peu pour qu'ils s'élevassent avant la diî 
tance où le plomb viendrait s'épanouir, amph 
réseau de mort. 

Puis, de ses lèvres, gronda. En tumulte d'aileî 
froissées, en gloussements avertisseurs, en pa- 
nique les bêtes levèrent. Dans l'immédiate détona- 
tion, deux versèrent parmi les flocons de fuméej 
Déjà unies en ligne, les survivantes rasaient les 
luzernes indistinctes sous l'horizontale lumineuse 
des ailes jointes. Une encore culbuta au secom 
coup du rifle. Et la ligne militaire aussitôt 
resserrée, s'atténua, s'affina, sembla un fil de la' 
Vierge montant la haie des fèves, puis par delà 
disparu. 

Alors Manuel ç'obstina pour l'atteindre. Ses is 
soucieux du but, persévérèrent vers les flots aij is 
des labours, vers la fuite des nuages et les r is 
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leus du ciel. Sa rage rapide à poursuivre délaissa 
ps aiguilles des clochers et les tours des fabriques 
fesignant les vallons. II enveloppa Tescouade plu- 
teursfois, la décima lentement, méthodiquement, 
pion les apparences du soleil et les caprices du 
tent. Son honneur viril, sa gloire d'animal 
(ominateur le saisirent aux tempes, aux muscles, 
in volonté de ne point céder aux embûches de 
à fatigue, de la soif, de la faim. 11 importait à la 
^blesse de la bête régnante que de nombreuses 
Ji'oies fissent un lourd faix à ses épaules victo- 
^euses. 

". La fuite rousse des lièvres sautant les bette- 
raves mauves et miroitantes, il l'arrêta net de ses 
feux jumeaux, ou seulement la ralentit pour jouir 
lu chien allongé en flèche, hurlant de joie à 
brcer l'animal qui râle et tâche sur le brun des 
tteules et dans les mares de sainfoin, enfin pan- 
ièle, crie, roulé sous la dent vorace du pointer 
jcharné. 

, Au ciel de boudoir que font les pers et violâtres 
crépuscules, il aima revenir chargé de venaison, 
e vent aux toiles de sa veste, jouissant dé sa 
jrigueur dépensée, savourant, au retour de la 
'giboyeuse prairie, les caresses de Tair et la des- 
cei *e de la nuit. 

js pilastres de la vaste cheminée flambante 
abi èrent son repos du soir et sa méditation son- 
ge e, résignée, devant le flux fatal des destinées 
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à Tocculle gouffre vers où gravitent les exisi 
tances, les peines, les travaux et les amours. 

Cellarion et Doutrepuich survinrent au château,' 

Ils ranimèrent la vie. 

Leur triple ardeur destructive s'épandit parj 
les champs rasés de toutes moissons. Les limites] 
des propriétés closes arrêtaient seules leur élan. 
Souventes fois même il les franchirent. 

A se voir maîtres sur la matière, le sol et les; 
bêtes, leur orgueil s'exaspéra. Ils se dirent forts,- 
indomptables. Les assauts cliquetèrent dans la| 
salle d'armes ; et leur rut brutal, après les noc-j 
turnes ivresses de Porto, les lança à la poursuite, 
des vachères. Grisés d'espace et des fluides nourri-j 
ciers qu'expire la terre communiant à leurs efforts, 
ils se trouvèrent empreints des rythmes cycliques 
de reproduction, de destruction. Les rires niais des^ 
paysannes dégrafées s'amollirent sous leurs bras 
dans l'obscur des granges. Aux possesseurs rive-j 
rains réclamant des amendes pour le viol de leursi 
chasses en réserve, ils répondirent par la menacei 
de vertes corrections et de duels. 

Les haines alors autour d'eux fermentèrent. 
Haines d'amants trahis, de chasseurs vexés, de 
braconniers férocement pourchassés à coups de 
feu, les nuits de surprise. 

Un soir, sorti pour le rendez-vous rustique. la* 
nuel fut salué du fusil aux buissons borda Ai 
chemin. 11 riposta dans l'ombre. Aulendema* 1^ 
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A montrait des taches sanglantes. Telle se dé- 
lara la guerre de ses vassaux espagnols, faces 
ises, aquilines, à drues tignasses noires et fêtant 

ducasse, souvenirs des ducs conquérants, contre 
^s Flamands du village limitrophe, blonds géants 
îpublicains, rudes adeptes de braconnage et de 
louleries de bière aux jours de kermesse. 

Les gars se cognèrent à la sortie des cabarets 
ms la face attentive de la lune. 

Occupé d'ourdir des embûches, Manuel oublia 

ju à peu le souci de sa rancœur. Dans le tumulte 

l'action montait une brève, une fugitive image 

le prunelles siciliennes brasillant pour d'autres 

lésirs que les siens, de buste de canéphore ôtant 

Js armures pour Tétreinte d'un autre héros. Ses 

itrailles alors brûlaient, ses dents se choquaient, 
îs poings mordaient dans le vide. Mais vite la 
Lison morigénante venait lui dire la sottise de 
^attacher à Tamour de leurs êtres plus qu'elle- 
lôrae ne s'y voulait tenir. 

11 abhorrait le rôle de jaloux ridicule allant qué- 
ir sa maîtresse parmi des plaisirs évoqués pour 
rautres. Elle seule déciderait de l'absence défini- 
ive ou du renouveau dans le bercail de leur pas- 
îon coutumière. 
' préféra Taustère résignation au destin, et dans 
aventures de la lutte rustique éperdre les 
K ^nants souvenirs du bonheur périmé. 

ailleurs les amis accaparaient ses soins. La 

10 
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colossale nature d'Eugène, il l'adora primante et 
forte, dénuée de sens moral et de susceptibilités 
vaines. La naïve goujaterie du jeune homme 
jouant, malgré cela, la désinvolture aimable et 
sans rancune, se révéla à Manuel, chaque minute, 
plus pressante et remarquable, au point qu'il 
s'étonna de Tamitié commune. Il réfléchit alors 
que l'antagonisme même de leurs tendances les 
avait l'un à l'autre attirés, par cette force univer- 
selle qui aboute les éléments adversaires afin d'éta- 
blir des équilibres de directions et de vigueurs. 
Cellarion en somme, bien qu'il fût d'âme plus 
délicate, lui sembla une personnalité encore infé- 
rieure, unie à la sienne par la similitude de leurs 
bassesses sentimentales. La décevante sensation 
de se découvrir ému, prêt aux larmes pour la 
lecture d'un livre sottement pathétique ou d'un 
récit chauvin, et d'autant plus troublé que l'œuvre 
s'offre plus défectueuse. Manuel la ressentait sou- 
vent. Côté femelle de son caractère. L'intelligence 
s'y rebellait fort. Le journaliste, au contraire, à 
toute minute de sa vie, quêtait ces sensations 
réflexes et se cajolait aux émotions ainsi perçues, 
heureux de sa larmoyante sensiblerie. 

Tandis que Manuel celait en lui le désespoir de 
sa passion trahie, Cellarion étalait sans décence 
les sinueuses péripéties de ses relations ^ec 
Esther. 11 s'attendrissait pour telle expressio in- 
fantile par elle émise, s'indignait des petites va- 
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lions par sa .fierté souffertes, s'irritait de ses 
.résistances féminines, de ses coquetteries futiles, 
: avec des anathèmes pour les minimes noirceurs 
inséparables des tactiques d'amoureuses. Ainsi, sa 
I chienne favorite, il l'appelait Berthe, du nom de la 
dernière maîtresse sous laquelle Esther avait pâti. 
Et il mettait Tampleur d'une vengeance à crier 
vers cette chienne le nom honni, lorsque passait 
la dame revêche par les rues de la ville. 

Quand le gibier fort ne se laissa plus joindre, 
K l'ennui attrista les grandes salles veuves dont 
les blêmes fenêtres ruisselaient sous les inces- 
santes averses d'automne. Les défauts des amis 
grandirent à l'impatience de Manuel obligé de se 
contraindre pour ne les point reprendre. Le sa- 
disme d'Eugène blessa ses subtilités d'éduca- 
tion subitement reparues pour se meurtrir aux 
paroles grivoises. 11 se blâmait d'un pareil effa- 
rouchement de la morale. Que de fois les plai- 
santes suppositions du camarade l'avaient réjoui, 
comme l'étalage de sa science priapique et la bruta- 
lité de ses assauts contre les femmes ! Maintenant il 
ne pouvait souffrir qu'il pinçât les bonnes dans 
les coins, et le rire gras de ces filles lui secouait 
les nerfs. D'ailleurs elles se firent insolentes et 
loquaces. 

^a réclusion au château supplicia son être 
orché par la présence abusive des hôtes. Cel- 
ion le consultait sur les termes des lettres 
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intimes qu'expédiait la miss alors en Angleterre. 
il insistait avec lardeur stupide d'un lycéen pour 
savoir si Manuel ne soupçonnait pas un sens 
caché, une intention maligne dans les paroles 
écrites, pour qu'il s'extasiât sur telle candeur de 
propos ou telle ingénuité spirituelle. 

Dès lors, choqué par les brutales expressions 
de Tun, agacé par les niaiseries sentimentales de 
l'autre, navré intimement de l'abandon de Louise, 
Manuel se désola. 

Il se feignit malade et demeura dans sa chambre. 
L'eau pleurait aux vitres. La campagne montait 
dans le ciel comme une mer uniforme par delà le 
parc et le bois de sapins. 

Il appela la mort libératrice, s'abîma dans des 
spéculations touchant le voUe de l'existence 
ultérieure. Peut-être la volonté subsistante se 
marierait-elle aux ondes harmoniques des fluides 
qui régissent la course des Sphères, et serait-ce 
le bercement délicieux de l'âme contemplative 
au rythme d'une ellipse stellaire girant par 
l'Infini. Des langueurs le pâlirent ; ses mains per- 
dirent le haie et s'aiguisèrent ; sa figure se 
creusa. Les chants de la pluie lui sonnèrent de 
belles mélodies d'orgues qu'il ne se put lasser 
d'entendre. Les blancheurs des draps l'halluci- 
nèrent en longues extases où passaient des ailr^ 
séraphiques, des théories de vierges, et des p 
noramas de cimetières inouïs, énormes, riches p 
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les basiliques byzantines et gothiques, et la mul- 
titude populeuse des tombes. 

Gomme en sa patrie native, il pénétrait cette 
nécropole fleurie des symboles de tous les cultes 
connus . Les cénotaphes des philosophes marquaient 
les carrefours ; et il y avait de grands papyrus 
sillés d'écritures démotiques, qui, suspendus, ga- 
rantissaient de l'éclat lunaire l'argent pur des sé- 
pulcres. 

Une crypte baya devant ses pas allégés, devantson 
corps diaphane qui filtrait les douces lueurs de 
lampes très anciennes.il reconnut les catacombes 
des premiers chrétiens, aux croix et aux calices 
peints sur les couvercles des bières épiscopales. 
Leurs flancs de verre montraient de somptueuses 
momies couchées sur les palmes et les nappes 
d'autel. Il rencontra une table magnifiquement 
servie dans une salle ronde sans ouverture. Les 
esclaves couraient en agitant des outres à par- 
fums ; les convives habillés de lin lui offrirent un 
escabeau de santal.. Une femme très belle trônait, 
qui se leva et parut discourir. Il n'entendit point 
son langage, mais il sut qu'elle était Marceline, 
cette prophétesse qui introduisit à Rome l'hérésie 
des gnostiques. Et alors, aux lignes maçonniques 
'^changés par les assistants, il se comprit participer 
ux agapes de la secte. Les esclaves retroussèrent 
es guirlandes qui laçaient les sièges aux tables ; 
t un chœur de jeunes filles chanta : « La chair 
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ne pèche point. Nous sommes de la substance de 
Dieu, et Dieu ne pèche point. » Quelqu'un dit 
qu'on allait éteindre les flambeaux ; les femmes 
commencèrent à découvrir leurs poitrines de neige. 
Celle de Marceline étincela par-dessus toutes. 
Manuel conçut la prophétesse identique à Louise. 
C'était la même femme-Dieu qui par les temps se 
manifestait. Il se précipita. Mais le sacrifice com- 
mençait et la prêtresse offrait le trésor de ses 
chefs-d'œuvre physiques à la multitude des adeptes 
accourant communier de cette chair précieuse. 
Les lumières s^éteignirent sur les hanches nues 
de la fille maure entr'ouverte au flot des sectaires 
et se couvrant les yeux des lys de ses mains. 

Revenus des plages luxueuses au château, grâce 
à l'aménité des dames Héricourt, les familiers 
des fêtes hospitalières réveillèrent Manuel de sa 
fièvre. 

Les malles nombreuses arrivaient de Tile de 
Whight tatouées de vigoureuses bariolures bri- 
tanniques. Juliette hâlée, mamelue, forte jeune 
fille entièrement travestie hors de ses privautés 
enfantines, l'écarta tout de suite et se renferma 
dans la franchise d'un shake-hand. L'ironie d'une 
interrogation sur le bonheur de son frère durant 
l'été nota une sorte de mépris pour cette maî 
tresse dont se tourmentait évidemment la famille 

Ensuite, parmi des groupes de jeunes femme 
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\e\i connues dont se toquait M°® Héricourt mai- 
grie, rajeunie, la sœur se retrancha. 
Puis elle présenta : 

— Mesdames, mon frère Manuel, le plus mau- 
vais garnement qui soit. Mais il réussit très bien 
le potage aux bisques. C'est son mérite unique. 

— Alors nous en mangerons ? Monsieur Vatel... 
[anuel? Ah! pardon... 

Une espiègle personne, en révérence dans les 
froissures de sa traîne de brocart blanc, mimait au 
jjeune homme cette contenance perfidement mar- 
ie. Lui ne reconnaissait plus ce laiteux visage 
lécoré d'une chevelure aventurine. 

— Là, Tétourdi ! j'étais sûre qu'il ne se rappel- 
fjerail pas, fit Juliette. Je représente : M™* Lan- 
;.delle, Germaine Landelle, notre amie Germaine 

[ui a épousé M. Landelle, le lieutenant de hus- 
[sards, à cette heure pourchasseur de Kroumirs, 
fpour la plus grande tristesse de sa veuve momen- 
:tanée. 

— Ah! chère madame ! 

11 tendit ses mains où s'enfermèrent les doigts 
frais de Germaine. 

' A table les pointes de sa mère, de sa sœur, le 
taquinèrent fort. Sa voisine en brocart blanc les re- 
prenait, demandait avec une insistance comique 
d explications. Une étoile de brillants culminait 
'•S le casque des cheveux, et les feux du lustre 
t y Humaient des arcs-en-ciel d'artifice. 
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Quant M. Héricout eût félicité Manuel pour son 
diplôme de licence obtenu es lettres philosophi- 
ques, elle le plaisanta, requit de son savoir qu'il lui 
donnât une règle de bonheur, dont Turgence la 
pressait. 

— Seriez-vous malheureuse ? 

— Oui. 

— Très malheureuse? 

— Oui. 

— Alors il n'y a que deux remèdes. 

— Qui sont ? 

— Le suicide du corps, ou la passion, ce sui- 
cide de Tâme. 

Elle rougit. 11 vanta le pouvoir hallucinateur de 
la passion, les paradis quotidiens qu'elle permet 
de s'ouvrir. La personnalité de Tâme étant morte, 
on tenait de suite les extases de la foi, la liberté 
de prétendre à la création dans la forme aimée 
d'un univers de rêve épuré de toutes contingences 
nuisibles. 

— Mais le rêve ne s'écoule-t-il pas un jour? 
Le trivial de l'existence ne parvient-il jamais à le 
vaincre ? 

— Si on était fort, réellement, cela ne saurait 
advenir. 

— Qui est fort? qui est infaillible? 

— L'intelligence théorique. Pratiquement, i 
pèche toujours, et sans le savoir. Plus tard sei 
ment on arrive, après la catastrophe, à conna* 
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les causes minimes et frivoles qui la préparèrent. 
Dans la passion il ne faudrait jamais dire, jamais 
agir sans une profonde expertise des conséquences 
possibles de cette parole, de cet acte, si futiles 
qu'ils apparaissent. 

— Quelle expérience ! 

— Vous voilà comme tout le monde nantie des 
plus détestables opinions à mon égard. 

Elle souffleta Tair de son mauve éventail, et 
prit le bras de Manuel afin de passer au salon. 

[: Ses lèvres très étroites disparaissaient complète- 
ment sous la morsure aiguë des dents fortes ; ses 
petits yeux malicieux et métalliques méditaient, 
immobiles pour la première minute, ce soir. 
Manuel persista dans Todeur de violette émanée 

f de la robe de brocart blanc, de la peau laiteuse. Il 
s'amusa de la gorge basse palpitant au fond du 
décolletage, avec des sillons de veinules vertes. 
Le dos très creux avait des flexions de tige liliale. 
Ohl les mains velues du gros Landelle, le dur 
sportsman! Évidemment la frêle créature se ca- 
brait au souvenir de ce mâle. 

— N'écoutez pas Manuel, il va vous dire des 
horreurs, jeta M""® Héricourt souriante, procédant 
avec desbruits de soie aux complimentsindividuels. 

Enchantée de n'avoir point à prendre en garde 
)'"musement de Germaine, la maîtresse de mai- 

a rejoignit le groupes des jeunes filles, corbeille 
I fleurs babillardes sous la Diane de marbre nu. 
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— Les pauvrettes. Elles ne savent, par bon- 
heur ! 

Et Germaine mima une moue de compassion à 
l'adresse des vierges. 

— La détestable opinion s'étend donc à tout 
notre sexe, Madame? 

Brusquement, elle prétendit : 

— Pourquoi ne pas vous marier? Vous feriez 
un excellent mari, un mari rare, sachant au moins 
ce poème d'hymen que vous auriez la prétention 
d'apprendre. 

Puis en fécondes diatribes contre l'indélicatesse 
des hommes et leur nullité en ce qui touche les 
relations matrimoniales, elle s'épancha, furieuse 
vraiment. « Quelle petite mal élevée, » jugea Ma- 
nuel. 

— Mais qui fréquentent donc les jeunes gens 
au sortir de la maison maternelle, pour arriver 
tels au seuil du mariage ? 

Elle s'emportait presque, en une jolie rapidité 
de gestes blancs. 

— Qui? qui? Des chevaux, des palefreniers ; je 
sais. Et puis encore ? 

— Des prêtresses de Vénus ; sauf votre respect, 
Madame. 

— Eh bien ! Vénus est mal servie ! 

— Le thé ? Avec ou sans crème ? 

— Beaucoup de crème, Juliette, ma chérie. 

— Beaucoup de rhum, Juliette, ma chérie. 
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— Oh î VOUS, monsieur, vous vous servirez vous- 
même. Ainsi votre goût sera mi eux> satisfait. . . 
J'ignore ses habitudes... On le voit si peu î 

— Petite sœur, si tu continues à empierrer mon 
jardin... 

Le mail attelé de quatre normands éparpilla les 
pleurnicheries de ses grelots aux brises du lende- 
main parles rubans crayeux des routes. Ses flancs 
polis mirèrent la fuite inverse des terres chauves 
et r obésité des nuage?. On allait voir le simu- 
lacre de bataille terminant les manœuvres des 
corps d'armée sur les territoires de Flandre. 

L'escorte des gentlemen poudroyait. Ils écou- 
taient le clapotis des babillages que les femmes 
produisaient à l'intérieur de la voiture roulant 
toutes glaces basses. 

A l'approche d'un village blotti dans les cimes 
éclaircies des hêtres, le piqueur emboucha sa 
trompe annonciatrice des seigneurs, afin que se 
garassent les humbles chars rustiques et les 
flâneries des commères. 

Le mail retentit sur le pavage cantonal parmi 
la déroute des volailles caquetant leurs détresses, 
fct les abois des mâtins. Les fléaux s'arrêtèrent dans 
les granges, et la poulie du puits cessa de grincer 
^^u mains des servantes. 

Sous les porches, les saluantes silhouettes des 
^ants celtes s'inclinèrent. 
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Passée la rue, le tintamarre des roues cho- 
quant les grès ne s'arrêta plus ; et les propos 
des femmes s'y perdirent. 

Alors, entre cavaliers, les brèves conversations 
s'éveillèrent scandées par le trot des bêtes. Doutre- 
puich conta ses fortunes d'étalon, et les ruses de 
ses entreprises. Les yeux bleus du colosse cha- 
toyaient dans les plissures de son rire glabre. 

Le Normand riait. M. Héricourt feignait de 
n'entendre pas, mais la' balafre de sa bouche 
réprima une indécente hilarité. 

Manuel évoquait le souvenir de Louise, par une 
lettre d'elle, au matin reçue, et disant la hâte 
qu'elle avait de le revoir. La maladie l'avait 
reprise. Chez sa grand'mère, campagnarde loin- 
taine, elle soignait sa proche guérison. 

Manuel résolut de n'y pas répondre, et de 
marquer ainsi son aversion pour les frasques 
ridicules. Ce serait une épreuve. Si elle tenait 
véritablement à lui, l'insistance d'autres messages 
le déterminerait. 

Cependant, à connaître les récits d'Eugène, el 
la vigueur de son être pressant les côtes du cheval 
difficile , une grande envie lui fut de mani- 
fester sa puissance virile, de soumettre à cette 
force magnétique et charnelle déjà expérimen*^'* 
un corps de femme mondaine, d'une personnal 
plus aiguë que la simple passion de la fi 
berbère. Les choses à lui confiées par l'étourr 
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ie de Germaine, ces confidences de dégoûts 
latrîmoniau'x n'étaient-elles pas l'invite aux ten- 
Ltîves d'un consolateur ? Ainsi le voulut-il penser, 
^daignant les sages peurs de sa modestie. Et, 
Lt-il advenir des catastrophes, il essaierait contre 
itte vertu neuve Taudace d'un assaut brutal, 
'our voir. 
Toutes les raisons contraires à ce projet, il les 
limina par le seul motif de sa volonté telle, 
''ailleurs sa réputation trop compromise ne sau- 
it davantage pâtir, et quant aux querelles 
['hommes, il ne lui déplairait point de tenter, 
dlleurs qu'à la salle, sa souplesse d'escrimeur. 
Tl releva la tête, fier de son attitude morale, visa 
feutre brun qui couvrait la tête de Germaine 
irolixe et gesticulante, enleva son cheval par- 
lessus la haie du talus et tomba dans un avant- 
foste de militaires insoucieux, embusqués là. 

La plaine se hérissait d'armes, de képis 

[arance, en attente derrière les accidents de ter- 

lin et au fond des fossés. Des lignes humaines 

imobiles ondulaient aux inflexions du sol verdi. 

mr ime éminence, des canons abrités entre les 

leules haussaient leurs gueules en batterie. 

>es estafettes papillonnaient; et dans le village, 

mfoui parmi la boulaie d'un val, il devina une 

'titude grouillante, par delà étendue, que 

'€ liaient de solitaires sentinelles ponctuant les 

î( tins de l'espace limpide. 

11 
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Guidé par la tension de dix mille regards épieursj 
dans le bois en horizon, Manuel comprit que dej 
là devait surgir Tennemi et piqua sa bête, aus-| 
sitôt galopante vers les futaies. 

Un nouveau talus lui déroba les bataillons I 
dépassés. Sur le plateau, des hussards en vedette, 
la carabine haute, inspectaient les abords du 
bois. Leurs dociles montures somnolaient, l'œil 
vague dans les cuirs du harnachement. Il s'ap- 
procha de ces formes paysannes, ennuyées, gro- 
tesques sous leur déguisement bleu de roi à 
gros brandebourgs blancs. Un chef, petit et brun, 
rappela, par sa moustache cirée et les grâces de 
son inlassable galopade, les commis des bazars 
parisiens. A coups de sifflets prompts, autoritaires, 
il dérangeait de leur apathie les brutes cam- 
pagnardes aussitôt engourdies dans une nouvelle 
position. Lui repartait, bride abattue, heureux 
de sa jugulaire et de ses gourmettes théâtrales. 

Soudain il parut à Manuel comme le rampe- 
ment d'un énorme ophidien glissé du bois sur la 
droite. Cela montait, descendait, se perdait, noir 
et mouvant. Afin d'en connaître, il poussa son 
hunter jusque la butte d'un moulin. L'ophidien 
lui grossit aussitôt avec une crête de bayonnettes 
nombreuses. Il découvrit de l'artillerie trottante, 
et des escadrons désagrégés en pelotons '""' 
le pied du plateau. Sa jumelle lui détailla 
hommes progressant par une régularité no 
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nique. Leur coiffes blanches illuminaient. Plus 
proches, les cavaliers éclaireurs, en courbe épa- 
nouie. Evidemment Tennemi par une marche 
imprévue tournait larmée de défense. Il le dit au 
petit chef escaladant la butte. L'homme fit valoir 
ses galons d'un geste habituel, haussa les épaules, 
puis redescendit. 

Cependant Tophidien enfla ses ondes, déborda 
sur les prés, gonfla comme une mer, se divisa 
en une succession de lignes flottantes , qui 
: de face avancèrent, s'espacèrent, s^étendirent, 
I couvrant au loin Timmensité brune des terres 
.immergées. Des meules circonscrites semblèrent 
voguer sur cet océan humain. Puis les couleurs 
éclatèrent , les capotes bleues des tirailleurs 
. d'avant- garde. Bientôt Manuel distingua la figure 
poupine de Tun qui arrachait des fétus aux. bottes 
de froment et les mâchait. Au fond, la mer des 
soldats s'étageait sous l'ardoise firmamentale. 

— Voulez-vous me prêter votre lorgnette, 
Monsieur ? 

11 la tendit au petit chef impressionné qui 
regarda, et, ayant vu, fièrement dégaina son 
revolver comme s'il eût voulu lui seul avec six 
cartouches anéantir cette masse lumineuse main- 
tenant de ses innombrables baïonnettes où le 
s< il, une seconde, vint luire. 

ais le hussard se ravisa, siffla, disparut. 

îjà Manuel réfugié contre le moulin se trou- 
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vait au centre d'une batterie franchissant au galop 
des attelages les revers de la butte. Canons 
détachés, servants empressés ; le colonel énorme 
écrasant sa monture de Tabdomen, grognait, 
hurlait, crachait. 

Et d'un coup, au milieu des artilleurs encore 
inoccupés, attendant Tordre du feu, un escadron 
de hussards surgit, sabre au clair. 

— Vous êtes prisonnier, mon colonel, lança 
d'une voix joyeusement triomphatrice un frêle 
lieutenant gommeux, le monocle vissé à l'œil. 
Son képi à la main, par honneur, découvrait une \ 
calvitie précoce, rayée, pommadée, non sans art. 

— Jamais de la vie, n. de D... Mais en cam- 
pagne avec nos carabines et nos revolvers, vous 
n'auriez point approché. En voilà. .. 

Le lieutenant protestait de son beau dolman 
clair. Les soldats, à leurs rangs,. tenaient malles 
rires. 

Un peloton de chamarrures, généraux, aides de 
camp, arbitres, s'abattit. La grosse discussion s'en- 
gagea avec des arguments à l'appui, des citations 
de technique. Mais le mail gravit le plateau, et 
sa floraison déjeunes femmes en claires toilettes, 
jumelles aux yeux, détourna l'attention des 
officiers aussitôt galantins ver? l'impériale où elles 
se campaient crânes et sveltes. 

On conclut vite par la défaite de ce gomiP 
de lieutenant qui repartit, penaud, furieux. 
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Cependant la bataille s'accentuait. Des pièces 
tonnèrent. Le gros colonel parada au cliquetis de 
ses croix nombreuses se choquant sur le trot du 
cheval écrasé. La fusillade pétilla dans les vallons, 
floconneuse et multiple. 

Manuel ne regardait plus que Germaine, droite, 
enveloppée des nuées de poudre, en déesse 
d'Olympe exquisément impérieuse. 

Des artilleries défilèrent. Lélian parut qui salua. 
Et le drag jaune de l'Ancêtre suivit, pomponné 
de Jeanne, d'Hélène, de Mary Hanser, de Cé- 
line. 

Les deux impériales échangèrent des courtoisies 
froides inentendues dans le tumulte de la fer- 
raille guerrière. 

Par hasard Lélian eut Tordre de commander la 
batterie en cet endroit, et le gros colonel emmena 
ses hommes. 

Parmi ces appareils de bataille, la résolution de 
Manuel s'affermissait. Il cherchait dans sa mémoire 
des vaudevilles quelque truc ingénieux qui pût 
mettre Germaine en ses maias, isolée. D'ailleurs 
ces femmes de dédain, Jeanne, Mary, Hélène, 
Céline, ces femmes omises par son absurde modes- 
tie lui en voulaient trop, l'ayant fait maudire de 
sa famille. Par leur rancune il avait subi la 
I ;he, la réclusion à la ville domaniale et au 
< Ueau. Avec de l'argent il eût emmené en 
le Louise et leur heureux amour. Tout cela 



18C K\ DKCOU 



manqué et la réputation honnie, pour avoir ménagé 
leur honneur!... 

En ce moment même, les haines convergeaient 
sur lui. Il se trouvait seul. Son père avait suivi 
Cellarion et Eugène auprès de Lélian. Hélène 
télégraphiait des choses à Juliette. Jeanne et 
]^me Héricourt parlaient par-dessus sa tête, avec 
l'attitude convenue qu'il n'existait pas pour elles. 
Tant, qu'il crut courtois de faire volter son cheval 
à Técart. Aussi pourquoi jouer les Joseph ! Cet 
ostracisme, où le confinait l'entente des collaté- 
raux, l'exaspéra. 

— Alors, c'est vous, Monsieur Manuel, qui par 
vos exorbitantes aventures, contraignez toute une 
honorable famille à se travestir moitié en figues, 
moitié en raisins. Hein ? 

Germaine lui parlait, moqueuse et laiteuse. 
Ses petits yeux électriques caracolèrent. 

— Il paraît. En tous cas je m'écarte, car ces 
gens ont une folle envie de réconciliation cimen- 
tée avec le sucre qu'on cassera sur mon dos. Tenez! 

Il montra M"° Héricourt versant du Champagne 
à Lélian, qui, droit sur ses étriers, la coupe en 
main, hurlait aux servants : 

— Feu, tas de traînards! 

Les canons reculèrent dans l'orage des déto- 
nations. 

Le tonnerre apaisé, Juliette se pencha de Y i- 
périale ; 
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— Hé, Manuel. Il serait temps que tu ailles à 
Tauberge voir ce que devient ton fameux potage 
aux bisques. M. Lélian assure qu'il en a pour 
deux heures à bombarder ce village, et que rien 
d'intéressant n*aura lieu pendant ces heures-là. 
Mère dit qu'on en profitera pour déjeuner. 

Apporté froid dans les coffres du drag, le repas, 
confié à une auberge de la route, y attendait 
Tordre de cuisson. 

Germaine éclata de rire. Manuel murmura : 
« Je vous tiens, chère Madame. » Et tout haut, 
déclara qu'il ne partirait point sans une dame, 
qu'il lui fallait une dame pour l'aider à son potage, 
sinon il le manquerait. « Madame Landelle » dé- 
signèrent les jeunes filles ravies de remarquer 
qu'ils causaient encore ensemble. Germaine se 
défendit mal, rougissante. Manuel la devina fort 
ennuyée, mais ne défaillit point. A l'objection de 
la route longue, il prétendit qu'elle montât sur 
son cheval, à la paysanne, les jambes ballantes. 
Les jeunes filles applaudirent et prêtèrent leurs 
plaids pour l'attacher à la selle afin de prévenir 
les chutes. Et toutes ensemble de chanter, battant 
la mesure des mains : 

Lisette au marché 
Portait des dindons à vendre. . . 

Ils partirent. Manuel tenait la bride, et patau- 
ait dans la glaise avec ses éperons. Une dernière 
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fois il enœilla Mary et Jeanne qui le visaient. 
Celle-là pour celles-ci payerait. Il le jura. 

En chemin, il se découvrit penaud, embarrassé 
de la facile aventure. Remise, la dame en gaité 
le taquina sur le mélange de ses mérites culi- 
naires et philosophiques. Il répondit à peine, 
préoccupé du crime à commettre, des moyens, de 
rinstant. En pleine campagne, c'était brutal ; et 
puis la terre humide... Son cœur battait. L'alezan 
allongea plus ferme ses fines jambes, son encolure 
libre. Manuel le laissa trottiner pour Teffroi de 
Tamazone; lui, courant avec le prétexte de la 
maintenir d'une main à la taille ; et les doigts de 
la dame agriffaient son épaule. A crisser des on- 
gles contre la cuirasse du corset, à sentir le frais 
des phalanges et Todeur de violette, sa lyre né- 
phrétique chanta. Le sang lui vint bouillir aux 
tempes. Son imagination pressentit la peau lai- 
teuse dénudée en ses bras. Le chemin creux 
s'étrécit encore et l'auberge offrit son portail à leur 
fatigue. 

— Il va falloir que je me recoiffe, maintenant! 
dit-elle d'une gracieuse moue en étant son 
feutre. 

— Et moi que je me brosse. 

On les conduisit à Tétage. Manuel se demanda 
si tous n'entendaient pas le tocsin de son cœ"'- 
Elle pénétra dans une chambre. La servante - 
descendit. Il hésita encore, entrevoyant les c , 
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le scandale, son père, Tanathème de la famille; 
enfin se précipita derrière elle avec la sensation 
de se jeter dans un puits. 

— Vous n'avez pas besoin de mon aide ? 
Germaine se détourna du miroir. Ses petits yeux 

s'écarquillèrent, marquant une énorme hébétude 
de cette hardiesse. Il bondit à la porte, tourna la 
clef, et profitant de l'hésitation ahurie, empoigna 
la femme, la balança sur le lit mesquin, qui ter- 
riblement craqua. 

— Lâche ! brute ! oh la lâche brute ! 

Etouffée par le traversin, étreinte de cette vi- 
gueur folle, elle se soumit, soupirant encore 
« brute, brute! » jusqu'à ce qu'elle vînt à la 
pâmoison entière, prise toute, râlant à Manuel 
qui voyait rouge, sentait le sang. 

— Et puis après? 

Elle dit cela, très pâle, s'essuyant le visage du 
mouchoir. 

Interdit, Manuel balbutiait de la voir résolue 
et fière à une minute telle. 

Germaine répéta : 

— Et puis après? Quoi? 

Alors la honte de son action l'étourdit; il se 
mit à genoux et sanglota. 

— Pardon, pardon : je suis à toi, je suis tien à 
imais. 

Elle le laissa dans ses jupes épandre les ser- 

11. 
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ments. Son désespoir d'homme, un désespoir 
sincère, immense, lui montrait Tinfamie irrémis- 
sible du crime, la mort seule expiatrice. Un inef- 
fable dégoût de lui le décidait au suicide. 

— Est-ce vrai au moins, que vous serez à moi 
toujours? Dites, Manuel? Donnez votre parole : 
pas votre parole d'amant, votre parole d'homme. 

Le profanateur se releva, et, solennel, jura avec 
la certitude de lui livrer sa vie. 

Germaine à son cou se lia, en baisers. 

Le tapage du drag ébranlant les vitres rompit 
Textase. 

— Ah, je n'aurais jamais cru que ça dût m'ar- 
river ainsi! 

Et elle s'apprêta pour le déjeuner. 



IX 



CARIATIDES DE LUXURE 



Les tavernes somptueuses flambent dans la 
Capitale des Villes vernie d'averses douces. Les 
papillons lumineux des lampadaires palpitent par 
dessus la file des voitures à cochers blancs, à 
cochers bleus. Les groupes de statues symboli- 
ques dorent les faîtes des édifices vastes comme 
des cités. Les parvis brillent sous le marbre des 
colonnades. Aux artères des rues profondes battent 
les pulsations d'une foule dégorgée par tous les 
portails, avec les blêmes faces de ses courtisanes 
et les livrées sublimes de sa valetaille. 

Manuel et Germaine s'arrêtent au seuil de la 
splendide auberge qui élabore pour leurs gourman- 
dises prochaines les mixtures de ses cuisines. 
Parmi le clignotement des soleils électriques et 
le tumulte des crieurs de gazettes annonçant les 
nouvelles des mondes éloignés, ils contemplent 
:e Lieu d'attraction centrale où s'efforcent pour 
ia joie des princes, les luxueux génies des ar- 
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tistes et les merveilleuses audaces des charlatans. 

Autour d'eux, les formes humaines hâtent leurs 
Désirs ; les passions repues se pavanent dans la 
promptitude des carroèses et sur les pourpres des 
cafés ; et les fleurs penchent aux mains des pau- 
vresses vers la glu des boues noires. Les chaudes 
salles des tavernes reçoivent d'admirables riches, 
ardents, à parfaire par leur tâche TcBuvre in- 
connue insaisissable en son immensité, où peine 
cette fièvre humaine. 

Mais alors la lassitude conçue de cette foule 
active accablait les amants, devant Tévidence de 
ne pouvoir jamais atteindre Fheure attendue où se 
modifiât la dure fatalité. Ils se consolaient par 
de tendres sourires, au contact de leurs mains 
nouées, durant l'absence obséquieuse du maître 
d'hôtel toussant derrière la porte du salon. 

Aux gerbes des bougies, aux lueurs des fleurs, 
aux scintillements des vaisselles, ils retrouvaient 
bientôt le rire de leurs soifs. Elle croquetait joli- 
ment de ses fortes dents les pattes d'écrevisses, 
et s'ambrait la bouche dans la transparence du vin 
mousseux. 

L'un et l'autre, abandonnant les graves rêves 
par honte de les savoir irréalisables à leur faiblesse, 
se vouaient éperdûment à l'heure présente, avec 
le vil orgueil de se dire des rois de fête pour qui 
fument les souffles des cités industrieuses. Leu 
badinage s'attristait de la crainte de tarir. Afi 
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d'esquiver Topprobre du silence, les deux mangeurs 
conduisaient leur bavardage aux plus futiles ex- 
plorations, à la moquerie des beaux parents Lan- 
delle qui croyaient ces voyages nécessaires pour 
des consultations médicales, au blâme de l'usurier 
qui si chèrement nantissait Manuel des cent louis 
utiles, à la belle ordonnance de la taverne, aux 
splendeurs mécaniques de la Ville-Reine. 

Car rien au fond d'eux n'était d'intellectuel, de 
particulièrement notoire, qu'ils pussent louangeu- 
sement se confier. Ondine fuyante et lascive, elle le 
liait par les seules courbes mollissantes de son 
buste, Textrême douceur de sa peau laiteuse et 
l'ironique caracolement de ses yeux électriques, 
toujours semblant se moquer de la candeur du 
mâle. A elle il s attachait ainsi qu*au talisman du 
mage qui attire et absorbe sans combat; et l'ana- 
lyse buttait contre cet être sinueux, clos comme 
l'hermétique suture de sa bouche sans lèvres. 

Lacé à Ténigmatique figure, il l'était, et de toute 
son âme inhabile à connaître le mystère celé dans 
l'ondoyance du geste. L'attente de découvrir un 
jour le trésor y enfoui le gardait surtout. Et 
c'était des affres, lorsque rappelant. en quelle façon 
stupide il l'avait acquise, le doute attaquait sa 
croyance à l'affection de Germaine. Certaine de la 
s lillure, peut-être avait-elle préféré satisfaire 
1 rgueil en se feignant amoureuse, plutôt que, 
] * une scandaleuse révolte, déclamer la défaite 
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et le déshonneur. Et Manuel redoutait que les 
conséquences de sa brutalité initiale ne contrai- 
gnissent la haine à se farder envers lui d'un simu- 
lacre d'amour. 

Mais toujours disparaissaient les doutes, lorsque 
les brèves missives lui annonçaient une liberté 
possible de quelques jours, un voyage à Paris où 
il la saurait rejoindre. Pour y réussir, il opéra des 
merveilles, trouva des prêteurs, inventa des ruses 
qui déjouèrent les soupçons des Héricourt, des 
Caribert, de toute la cité flamande espionne de ses 
actes. Des travaux indispensables à la Bibliothèque 
Nationale couvrirent la fréquence des excursions. 
Il obtint de Tor prêté sur la garantie d'un futur 
héritage. Beaucoiip était nécessaire. Il ne voulait 
pas que Germaine lui accordât ses baisers en d'au- 
tres décors que sa chambre obscure aux cou- 
leurs d'eau, ou dans Tapothéose des luxes magnifi- 
ques. 

D'abord assez distantes et comme retenues par 
pudeur, les invites au voyage bientôt se suivirent. 
A la connaître désireuse de fréquentes et de 
longues étapes pour leurs étreintes charnelles. 
Manuel rassura ses appréhensions. 

Blottie sur les coussins du coupé, elle choisis- 
sait les plus folâtres lieux de plaisir en but à 
leur emploi du temps. Primitivement il s'éto i 
de cette tendance à vouloir frôler les oripeau' > 
hétaïres en étal dans les marchés à filles, à 
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loir, jusque Texlinction des girandoles et Tagonie 
des orchestres, persister sous les pourpres vio- 
lentes des théâtres et Tillumination des Edens. 
Mais au boudoir de restaurant où ils siégeaient 
vers les premières heures du matin, parmi les 
chansons montantes des soupeuses voisines à la 
cloison, et les bouquets du repas nocturne, elle 
avouait, Germaine, en ses bras étirée et capiteuse 
d'odeurs fauves, que Tenvie de savoir tout le pos- 
sible de l'amour illicite aussi bien que de Thon- 
nête, ne la pressait que pour s'offrir plus volup- 
tueuse à la soif de son jeune amant. Ainsi, 
dans la série des maîtresses futures, lui serait-elle 
indélébile image de donatrice, source unique de 
délices entières. 

Délaçant les soies du corsage et les dentelles 
sur sa peau laiteuse o\x la lumière ne pouvait 
luire, elle bégayait en ses discours coupés des 
batailles de lèvres, que les illusions d'amour 
exclusif elle les sacrifiait, que la déclamation sen- 
timentale et les niaiseries des idylles elle les ab- 
horrait, qu'elle tentait seulement d'atteindre les 
extrêmes extases des orgues nerveuses. Donc 
qu'ils ne parlassent. 

Heureuse se proclamerait-elle, si son ardeur 
parvenait à leur arracher les râles de triomphes 

connus. 

Le lustre baissé, Germaine dégaine ses formes 
peu lasses de la trentaine imminente; et, 
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pour de brûlants sacrifices, elle érige le pâle 
albâtre de son corps. Par elle-même, sans qu'il eût 
besoin d'autre évocation que la vue de cette ram- 
pante bête de luxure, elle insufflait à Manuel le 
délire de se fondre à ses flancs stériles. L'énig- 
matique sourieuse Tenserre dans la houle de ses 
chairs mouvantes, Tenveloppe, le noie, semble 
en elle-même le vouloir dissoudre. Quelles tem- 
pêtes de neige et de lait sous le nuage de la che- 
velure aventurine, la foudre des yeux électriques 
et les rugissements ! L'ondine se love et ploie, et 
se dérobe, et les dents ensanglantent, et ses 
griSes durement éperonnent. 

Elle-même, elle seule suffit à remplir toutes les 
étreintes et le total effort de Tâme ; elle-même, 
par Tunique vertu de sa dynamique de femelle. 

L'essor de leurs formes nouées sut atteindre une 
plastique nouvelle, inespérable. Ils furent les 
écumes marines s'échevelant à la course du flot, 
puis rabattues, hoquetantes. Leurs hanches s'éla- 
gèrent comme les chaînes du flux ; leurs trans- 
ports les exaltèrent comme la blancheur bouillanle 
des geysers jaillis, leur lassitude pantela comme 
le repos du stroom. 

Dénués d'autres soucis que d'œuvrer ensemble 
pour une belle apothéose, leurs membres, tor(1ii«i 
au désir de s'affiner en apparences meilleur 
abandonnaient la défectueuse posture d'habiti 
pour atteindre relancement des jeunes tiges, 
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courbes complexes des ondes et des conques. En 
toute leur passion, Manuel et Germaine tâchèrent 
à cette gésine de leurs formes ambitieuses. 

La voiture les ramenait à Thôtel sous la bla- 
farde lessive de laube pâlissant les colonnades de 
lampadaires. 

Endormie, Manuel la contemplait soucieuse- 
ment. Sa mécréance à cette étrange affection s'af- 
firmait encore. Il Fappréhendait simple dévoyée, 
curieuse d'émotions sensuelles, de luxes neufs, 
de fêtes orgiaques. A lui alors le rôle honteux 
d'un priape serf de bas désirs. Et ce le navrait 
d'autant qu'il se savait épris de cette femme si 
bizarrement conquise, rebelle à ses investigations, 
close à tous assauts de la dialectique. Vaincu par 
l'unique talisman de ce corps laiteux, sans qu'au- 
cun sentiment contribuât, il se prenait de rage à 
s'estimer le pire instrument d'une âme indifférente. 
Et quelle place au sentiment eût pu laisser d'ail- 
leurs cette merveille aphrodisiaque ? 

Puis, le singulier contrat entre eux conclu par 
sa volonté de femelle rare ! Rien ils ne se repro- 
cheraient. Libres se garderaient. Point ne cher- 
cheraient à savoir leurs mystères. Tout lyrisme 
exclu de leurs propos. Le passé ne serait point 
interrogé, non plus que le sincère des vœux 

times. 

Aussi^ quand ils avaient tari les conversations 

iinaires, de longs silences les opposaient côte 
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à côte. Tantôt Manuel pleurait cette pénurie du 
cœur, tantôt il se flattait de ne point entendre de 
vides babils. 

Mais Germaine, insoucieuse, le blessa. Des 
scrupules de bourgeoise la firent s'inquiéter des 
dettes que pour leurs voyages il accumulait. Il 
dut tout lui dire et quel argent coûtaient leurs 
folies. Saisie du remords une heure, bientôt elle 
le travestit en badinage, para ces dépenses en 
preuve d'attachement, et, sournoise, incita Tamour- 
propre de Manuel à les multiplier. Sans cesse elle 
vantait les prouesses galantes d'une authentique 
duchesse alors célèbre dans les gazettes par ses 
débauches. Manuel crut percevoir qu'elle enviait 
le rang delà dame, et qu elle s'imaginait devenir, 
elle aussi, un peu duchesse, en usant Taristocra- 
tique plaisir de faire la fête avec son amant. A 
des minutes d'espièglerie elle le moquait pour ses 
peurs de la compromettre, et livrait sa figure aux 
fenêtres par bravade des concitoyens, possibles 
passants du Boulevard. 

De ces choses, il souffrit. 

Plus encore elle le désolait au nom de Louise 
sur sa bouche méchante. Son orgueil affectait de 
ne prendre en nulle considération les rapports de 
l'amant avec la fille berbère. Insolente, elle lui 
reprochait la rupture : « Une liaison publiq 
eût détourné le soupçonneux espionnage c 
familles et garanti l'adultère. » 
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Lui, sachant les beaux triomphes de son amour 
métaphysique trop tôt déchu, sentait refleurir la 
plaie de son cœur nostalgique, quand même, des 
prunelles siciliennes. Peut-être agonisait-elle, la 
fillette où il avait mis la complaisance de son 
imagination. Peut-être ofirait-elle à tout soudard 
venant, — déçue de le jamais revoir, — le tré- 
sor de ses hanches, si bel ostensoir de la pensée 
vigoureuse et géniale. 

Si Germaine couronnait ces crises malignes par 
la dérision du mari, Manuel endurait le martyre. 
Les délicatesses personnelles, les croyances géné- 
reuses, la femme les perçait de sa parole aiguë, 
les croquait de son rire pervers, les foulait au 
caracolement de ses yeux électriques. A con- 
traindre sa colère et le besoin de vengeance, il 
épuisa ses vigueurs entières avec la douleur de 
TefTort inutile. 

Germaine finissait par s'apercevoir. Son regard 
se fixait avec une extraordinaire expression d'éton- 
nement. Alors elle avait les yeux parleurs, comme 
Louise implorant d'être arrachée à la malice de 
ses désirs. Lucide éloquence de ces yeux de 
femme ! 

Ils disaient à Manuel comment, pour lui, Ger- 
maine sacrifiait Thonneur de sa vie, la pudeur de 
\ race, la tristesse de sa passion grande, Tim- 

ense désir de Tavoir seul à elle, et sa torturante 

lousie de toutes femmes passées, de toutes 
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femmes futures ; comment en pure abnégation 
elle jouait le rôle atroce de la courtisane joyeuse, 
paace qu elle croyait ainsi plaire à la jeune gaieté 
du viveur ! 

Il y comprenait quels désirs d'amour chaste et 
retiré pour lui vécus, et quelles douleiu's de les 
abolir, et quelle rancœur de savoir que ce sacrifice 
même, n'arrivait pas à satisfaire les exigences du 
mâle. 

En extrême tentative de conquête, elle livrait 
la splendeur laiteuse de ses formes tordues d'un 
appel de volupté, sûre seulement alors de le tenir 
épris ; — ignorante de son erreur, et trompée 
jusque vouloir qu'il gardât le silence sur l'audace 
des aveux oîi leurs désirs frères se fussent enfin 
reconnus. 

la douloureuse amante ! 

Manuel s'afiola de passion. Leurs étreintes 
délirèrent. Aux repas du matin, il lui fallut quitter 
la table parce que le sang écoula .des morsures 
amoureuses tachait les nappes sous ses mains. 

Revenus au carillon natal, durant les rares et 
secrètes entrevues dans la maison proche du 
rempart, les sanglots de leurs cœurs secoué? 
sonnèrent hautement par la chambre aux couleurs 
d'eau. 

En cet amour aussi il enfouissait la peine ( 
voir perdu Louise. Car les belles féeries ment? 
évoquées aux hanches de canéphore , avec ( 
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s'étaient enfuies. Pour Germaine il eût entrepris 
tous les sacrifices les plus solennels, il le savait ; 
et la menace d un beau-frère duelliste jaloux de 
la jeune femme ne l'intimidait : volontiers il 
eût pour elle embrassé la mort. Cependant son 
àme implorait la jupe d'hydrargire évanouie. Des 
fois, à ses retours, des lettres suppliantes de la 
fillette Tinvoquèrent. 

« Au bien-aimé, 

« Je ne puis attendre plus longtemps silen- 
« cieuse. — Sache dans quels jours de désespoir 
« je vis maintenant. Depuis que je ne t'ai vu, un 
« an, croirait-on, pèse sur ma vie. Que fais-tu? 
« Es-tu malade? Es-tu parti? Personne ne me 
« parle de toi. On penserait vraiment que tu n'es 
« plus du monde... Tu sais bien comme je 
« manque de caractère, et comme facilement je 
« me laisse entraîner. Mais quels regrets ensuite ! 
« je regrette tout ce que j'ai pu faire et t'en 
« demande bien pardon. Si tu voulais encore 
t< m'aimer un peu, si heureuse serais-je ! Je ne 
« te ferais plus de peine, car j'ai appris la Vie... 
« Laisse-moi, en toi, soulager mon cœur... Tu te 
« trompes si tu crois que je me divertis à ces 
bals, à ces théâtres. Aussitôt arrivée je vois le 
monde et l'assistance, il n'y a personne : tu n'y 
es pas. Je reste cependant malgré mes pleurs 
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« cachés. Il faut du caractère, me dis-je : oublions. 
« l'impossible chose! Les nuits passent en 
« pleurs au souvenir de tes baisers par ma faute 
« perdus... Ma faute! Oui, ma faute, certes. Misé- 
« ricorde!... Mon Dieu, où est le temps de notre 
« bonheur et ces coutumières vingt heures de 
« nuitée... Je donnerais le reste de ma vie pour 
« une année pareille... » 

Au bout de la lecture, Manuel ému s'apprêtait 
à courir porter le baume de son pardon consola- 
teur, à couvrir de ses lèvres les pleureuses pru- 
nelles. Mais Cellarion survenu disait quelque nou- 
veau méfait de l'inconstante, et son récit brûlait 
aux entrailles le pauvre amant. 

Il résista, ne répondit point, Les amis porteurs 
d'affreuses nouvelles, et qui le navraient non sans 
une satisfaction du malheur d'autruî. Manuel ne 
les voulut plus voir. En compagnie de sa mère, 
de Juliette, il demeura reclus, préférant les en- 
tendre lui meurtrir l'esprit de leurs naïves sottises 
mondaines. A cheval il se précipita par les plaines, 
fendit le vent ; puis retrouva au thé de cinq heures 
la moqueuse figure de Germaine éclairant le salon 
de sa mère. Avec Juliette il l'accompagnait jusque 
la porte. Les doigts vifs jouant sur le manche 
de l'ombrelle, indiquaient pour eux seuls Theui 
heureuse du lendemain. 

Et la chair laiteuse comblait encore le vide * 
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rintelligence, les creux du cœur. Il enfouissait sa 
douleur de Louise dans le giron de Germaine, 
toute surprise et contente de Tamoureux acharné. 
Mais sorti des bras adultères, il guettait, hagard 
, par la nuit fraîche, la jupe de vif argent drapée 
au détour des voûtes de défense. 

Sa famille l'aima davantage, assidu aux repas, 
obstiné fouilleur de livres. Triste, il plut. Juliette 
rapprocha ses jupes, lui voulut être confidente, 
alluma sur la lame de sa figure fine, l'envie de 
connaître ses histoires de passion. M. Héricourt 
prédit de beaux avenirs, s'adoucit. Il proposa un 
voyage de famille en Italie. Manuel n'objecta point, 
se réservant le refus de la dernière heure. Ce fut 
une joie familiale. 

— Mon fils m'est rendu, dit M"*^ Héricourt. 
On le ouata de tendres soins, qui l'exaspérèrent. 
Cependant il tentait en Germaine la transfusion 
de ses galas intellectuels. La créature altière se 
rebella. Les yeux électriques caracolèrent. Mali- 
cieuse et fuyante, l'ondine se dérobait, agitant 
le drapeau de ses chairs à la face du sage. 

Alors Manuel vécut selon les ténèbres et le 
deuil des jours. Hors l'ivresse de luxure, il se 
réveillait en une hébétude, la cervelle veuve de 
ses miracles, les os rompus. Les neiges pou- 
dent indéfiniment les pinacles et les rues. L'a- 
tte du carillon fut en sourdine. Les propos de 
famille clapotèrent à ses oreilles inattentives 
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avec une obsession d'eaux montantes. Il devint 
maladroit et terne. Les cristaux se brisèrent en 
ses mains glacées. Il se feignit malade pour évi- 
ter la verve des laissez -courre. Tout s'assoupit 
hors de lui, en lui. Les pensées moururent. Il se 
désintéressa de la lutte des concepts qui vite quit- 
tèrent Tarène logique. 

Dans Tattente de Theure erotique, il restait 
immobile à suivre les dessins des moquettes. Les 
forêts chinoises peintes sur un service de porce- 
laine l'attirèrent. 11 se remémora les voyages lus, 
les décapitations nombreuses sous le triple retrous- 
sis des portiques, les sabres de justice mouillés 
d'eau chaude oîi saillent les maximes de Confucius. 
Et les images des suppliciés indifférents, le cou 
marqué de bétel, écroulées en gerbes de sang. 

Or une lettre, conclut le rêve : 

« Je suis bien malade, Manuel, et ne puis bou- 
« ger du lit. Mon sang s'écoule , entraîne la vie. 
c Le médecin attriste ma mère. Si tu veux me 
« voir encore, voici le temps. Oublie tout le mal 
« que je t*ai pu faire, et viens ce soir à cinq 
« heures, pas plus tard. J'espère que tu ne refu- 
« seras point. Ne connais-tu pas la maison! 
« Entre. Mère à qui j'ai tout confessé (car pour- 
« quoi mentir à présent) t'attendra et te guide 
c Je t'expliquerai mon mal. Toi comme moi en 
« cause. — Louise. » 
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A ridée de voir la mère de la créature sacrifiée 
à ses perversions', le philosophe sentit mourir 
son courage. Quel châtiment, cette entrevue, 
et quels reproches à lire dans Tapparition de la 
figure désolée, veillant Tagonisante fille livrée à la 
mort par le péché ! La colère de Dieu Tétouffa tout 
ce même après-midi. De lâches espoirs lui con- 
seillaient de partir, de se refuser à cette suprême 
prière. Une froide pluie trouait à fracas le linceul 
des neiges. Les auréoles des corneilles tournaient 
lamentablement croassantes sur la ville écrasée 
du catafalque de pierre que faisait Ténorme bâ- 
tisse de la cathédrale . Les cloches ululaient 
pour le repos d'un illustre défunt tous les quarts 
d'heure . 

A cette invite de pénitence, Manuel se rendit. 
La basilique déserte, immense et blafarde, amplifia 
le bruit furtif de ses pas. Au Maître-Autel, le Christ 
de cuivre saignait, qui reçut ses plaintes de repen- 
tir ; et le pénitent se souvint qu'en ce jour un 
prêtre ami confessait. Le sacrement le raffermit, 
lui effaça la faute, lui donna l'immédiate dignité 
de comprendre le sacrifice offert. Sans faiblesse, 
il se résolut à comparaître devant cette Mère, 
lui humble et respectueux aux reproches. Sou- 
lagé par la certitude de Texpiation, il demeura 
'' is la maison du Seigneur jusque le crépuscule. 
3 murs pâles lui versèrent leur candeur; 
images des martyrs l'encouragèrent contre la 

12 
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souffrance. Le prêtre ami, à ses côtés, pria pour 
elle, pour eux. Délibérément, il marcha sur les 
tapis de neige vers la Basse-Ville accroupie autour 
de son port central où fumaient les chalands; et 
gravit la rue abrupte de la demeure aimée. 

Ah! qu'elle revécût au bonheur, l'enfant de rêve! 
qu'avec lui elle sût encore parcourir les sentes de 
douceurs! si la mort l'enlevait sans repentir! 

Manuel trouva sous le porche la mère de déses- 
poir en attente. Elle ne dit rien, mais, levant sa 
lampe, le guida jusque l'intérieur de la maison. 

— Vous êtes venu plus tôt. Louise repose. A 
l'heure dite elle se réveillera. 

— J'attendrai, madame. 

Jadis cette femme avait dû paraître plus belle 
que sa fille. Les traits maures polis par le malheur 
gardaient l'allure hautaine des races primitives et 
libres. En un coin, sous les mousselines du même 
berceau, de très petits enfants dormaient. Droite, 
elle montrait ses hanches fécondes de femme 
biblique, et les feux de ses yeux chauffaient Ma- 
nuel abattu, sans courage pour la toucher de son 
regard. 

La simplicité du lieu luisant de vieux bahuts 
flamands, d'attirails de chasse, de meubles suran- 
nés et de porcelaines peintes, imposait son seing 
d'honnêteté à la pénible honte du profanatc 
Le silence l'étranglait. Il demanda le nom de 
maladie, celui du médecin. La mère prononç- 
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lot de péritonite, puis les larmes lui coulèrent ; 
îUe les étancha, sans de nouvelles paroles. Il of- 
frit de vagues consolations. 

— Vous l'avez beaucoup aimée, monsieur. Elle 
(cme l'assure. Et vous semblez franc. Ses fautes 
|;seules vous ont éloigné. 

— Oui, des frivolités Font détournée de mes 
ivis. Si elle eût voulu, l'avenir nous demeurait 

[cher ; encore que de solides préjugés m'inter- 
dissent de lui donner le bonheur qu'elle eût alors 
liant mérité. 

— Tout cela, elle me l'a conté, et je ne puis 
[vous en vouloir malgré ma première haine de 

vous. 

— Haine bien concevable, madame. 

— J'ai tout tenté pour la sauver de votre affec- 
tion. Un jour j'ai été lasse de la lutte. Ma vie 
honnête ne m'avait point récompensée. Le mal- 
heur mine la conscience. J'ai cru qu'en suivant 
'les impulsions de nature, Louise jouirait d'une 
existence plus clémente. Erreur, paraît-il ; elle a 
trouvé dans la faute l'amertume du devoir, avec 
l'ignominie de la chute. 

— Je suis coupable de la faute. Mais son bon- 
heur, je me suis évertué à le lui garantir. Sans 
doute je n'ai pas eu toute patience... 

— Seule la fatalité s'acharne à nous ; cette fata- 

qui l'a fait déchoir de votre protection même. 

>oudaîn les sanglots rompirent le discours, les 
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larmes noyèrent la belle figure maure, et la mère 
s'aSaissa sur une chaise dans le deuil de ses 
vêtements noirs. 

— Ah ! qu'il me coûte de parler ainsi, de dire 
ces choses, et devant vous, monsieur... 

— Et moi , madame , qu'il me coûte d'avoir 
suscité un si grand chagrin. 

Les petits s'éveillèrent dans le berceau. L'un 
cria; la mère le calma, puis elle reprit': 

— On vous dit savant, monsieur. Pourriez-vous 
expliquer l'archarnement du destin à meurtrir 
toujours les mêmes âmes ? 

La voix de Louise appela derrière une cloison. 
Sortie, puis aussitôt revenue, la mère le condui- 
sit près d'elle, et les laissa. 

Dans l'étroite couchette d'enfant, la malade 
semblait toute petite fille, en beau manteau de 
cheveux noirs, les pupilles immenses élargies 
par la fièvre. Les formes disparaissaient au pei- 
gnoir de mille plis : seule vivait la tête expressive 
et fixante. 

— Oh! merci. Regarde-moi. Donne tes mains. 
Ne parle pas. 

Ils restèrent ainsi, à laisser leur sens spécial, 
leur sens magnétique renaître, unir leurs chairs, 
leurs âmes et le plus subtil de leurs natures 
éprises. Leurs os tremblèrent de joie à c j 
reconnaissance. La moiteur de leurs mains < 
bauma, 



Tîî=?y' 



EN DÉCOR 209 



— Je ne sens plus mon mal. Ah ! si tu voulais 
le pardon de ma folie. Car j'étais folle. Je ne me 
comprends plus à cette heure. Une autre femme, 
un mauvais esprit, occupait mon corps. Si je ne 
meurs pas, tu reviendras à moi. Dis oui. 

— Oui. 

— Me voilà ressuscitée, alors. Pour t' aimer à 
nouveau, je vaincrai ce mal. Le médecin prétend 
que notre grand amour me tua. Eh bien, ce sera 
notre plus grand amour qui me sauvera ! 

La chère aimée, comme il Teût, en ses bras, 
voulu prendre et emporter vers la chambrette aux 
astragales de plâtre. 

Mais par leur sens intime communiaient déjà 
les âmes. 

La mère apparue termina l'extase. Sûr de la 
guérison rapide et d'un bonheur prochain, Ma- 
nuel suivit la lampe levée. Il l'affirmait à la mère 
qui, sur le seuil, supplia : 

— Vous seul, monsieur, la pouvez tenir hors la 
voie mauvaise. Vous m'avez valu tant de mal que 
je vous demande pour compensation de la rece- 
voir encore à votre amitié. Elle est très bonne. 
Ses imprudences récentes n'ont pas atteint la 
faute, je vous le jure. Ici, chaque soir elle rentrait. 

— A moins qu'elle ne me quitte elle-même, 
idame, je ne la quitterai plus; sur ma parole. 
Manuel s'éloigna. 

Comme un nouvel hymen s'était conclu par un 

12. 
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sacrifice aux rythmes de joie, avec, pour victime, 
cette mère frappée par Tinjure d'une présence 
déshonorante devant Tâtre familial. Selon les di- 
vines lois d'équilibre, le bonheur ne saurait faillir 
qui rachèterait cette immense et sainte douleur. 

En effet, ils purent y croire encore. Louise reparut 
virginale et simple. Elle offrit à nouveau sa forme 
hiératique, splendide décor des féeries métaphy- 
siques. Roi, reine, par-dessus Tinconscience des 
créatures et la vanité du monde, ils furent toute 
une semaine sur le pavois d*un amour vigoureux. 
Leur mutuelle science évoqua du sommeil de 
mémoire les plus délicieuses heures passées. En 
ces jours brefs ils revécurent tous les triomphes 
passionnels dans la liesse des résurrections. 

Ce double amant magnifié de son âme complète, 
la nuit ramenait aux sauvages rafales d'éréthisme 
oîi Germaine le roulait ébloui, aveugle, hurlant 
les râles de spasmes mortels Les amours paral- 
lèles haussèrent son être aux essences sublimes. 
Le monde apparut à ses yeux hallucinés empreint 
de la lumière unique, résultante de toutes les cou- 
leurs du prisme, de toutes les impressions de 
l'esprit, de la totale harmonie sensitive. Les paroles 
des gens, sa chair y répondait sans que l'intelli- 
gence en connût, prise à de plus hautaines 
besognes. Il ne vit plus les couleurs ni les form. 
par une habileté de coutume ses sens les de 
oaient, mms ne les percevaient pas. 
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Alors le corps défaillit. 

Une nuit, Germaine n'avait pu lui ouvrir, des 
dsites s'étant attardées. Il tourna la maison, et 
['après Tentente convenue, se dissimula dans une 
lorte de service jusqu'au signal. Le feu des lèvres 

Incarnates, des prunelles siciliennes lui cuisait 
incore la peau, et sa taille s^afTaissait dans l'oubli 
les fortes étreintes. Couvert du velours de chasse 
lont il n'avait pu se dévêtir, ces étoffes humides 
pesaient à sa lassitude, comme la lourdeur du 

fusil et le butin de la carnassière. Il déposa son 
irme, ses proies, et dans le bien-être du soulage- 
lent temporaire, ses forces cédèrent à la lassi- 

Itude : il s'endormit, son chien aux pieds. 

De douces et fugitives caresses, des caresses odo- 

[irantes neigèrent à son rêve. Il se crut aux bras de 
«ouise et murmura tout le poème de son cœur. Les 

[douces, les fugitives caresses plurent plus denses. 
Ine odeur de jardin s'essora. On l'embaumait. Les 
lymphes éperdues de sa mort venaient mettre 
leurs fraîches bouches sur le corps d'Endymion. 

|Les rives d'un Céphise ombreux fleurissaient de 

corolles merveilleuses, et les faunes gémissaient 
»ous les bocages où s'emmêlaient leurs toisons. 

fEt ce lui était une très grande volupté que ces 

[belles vierges battant leurs seins durs de gestes 

( deuil, et scellant son corps immobile de leurs 
'ches bouches. Il pensa : Bientôt je ressuscite- 
nt je saisirai par ses tresses blondes cette 
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jeune Aréthuse, je la dépouillerai de sa tunique 
de gaze, et les faunes riront bien dans les myrtes. 

L'éclat d'un rire Téveilla. Ch'Minteux, tirant sur 
la laisse de ses chiens, secouait sa panse et sa 
tête de faune, à le voir tout blanc des pétales de 
camélias que Germaine semait un par un sur 
le dormeur : Germaine et ses yeux amoureux, 
inattentive à l'espion disparu déjà. Manuel jeta ses 
baisers vers la fenêtre. Bientôt à la gorge laiteuse 
il contait le beau rêve et le plus bel éveil. Des 
heures tintèrent. Ils moururent et renaquirent 
enlacés. 

... Un coup de sonnette et le heurt d'un bâton 
à la porte. Des menaces clamées. 

— C'est mon beau-frère, dit-elle. Ah!... il sait... 
Sauve-toi. 

Lui ne voulut. Les coups ébranlaient la porte. 
Elle dut se traîner . à ses genoux, le vêtir elle- 
même, répétant : 

— Pour moi, pour moi, va-t'en. Je t'ai tant 
sacrifié que tu peux bien au repos de ma vie 
sacrifier ta vanité d'homme. Va. Monte. J'or- 
donne. 

Dune force imprévue, la femme blanche, trans- 
figurée, grandie, le poussa dans l'escalier des 
mansardes. Il se trouva sous les combles, son atti- 
rail au bras, le chien battant de la queue, le t 
d'interrogatives pupilles au maître. 

En bas on avait ouvert. Une colère mâle 
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reliait. Des portes claquèrent. L'adversaire gravît 
les plus basses marches de Tescalier. 

— Vous êtes une fille, vous dis-je, hurlait-il. 
Vous êtes une fille. Taisez-vous. 

Manuel empoigna son rifle ; la colère lui bouil- 
lait aux tempes. Ah, tant pis ! Le malheur s'abat- 
trait. Il tuerait cette brute pour les insultes pro- 
férées à Germaine... Ensuite?... D'ailleurs, nul 
moyen de fuite. Dans la foudre d'une seconde il 
prévît la cour d'assises ; elle à ses côtés ; et Tac- 
cusateur rouge la flétrissant. Ah, — la fenêtre I Une 
distàhce énorme reculait le talus du rempart haut 
juste comme la maison. Jamais un saut humain 
ne franchirait Tintervalle. Mais la voix, comme 
râlante, de Germaine, Tassaillit : 

— Je vous dis qu'il n'y a personne, per- 
sonne. 

Son insistance, les tremblements de ses accents 
la perdaient. 

— Ne mentez pas, ne mentez pas encore : 
puisqu'il est là, reprit l'adversaire. 

La voix folle de sa maîtresse déchira Manuel. 

■Il bondît dans le vide ; lair une seconde bruissa. 

Enlevé par le poids de son arme projetée, il agrifia 

l'extrême bord du talus. Un soupir déchargea l'an- 

firoisse de sa gorge. 

Mais le chien en terreur de la distance, restait 
l'appui de la fenêtre et tentait de geindre. En 
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vain Manuel appela, fit mine de fuir : la bête re- 
fusait. Un aboi. Deux abois. D'étage en étage, de 
vitre en vitre, la lumière du fiurieux montait ; et 
quelque chose, le corps de la suppliante, sans 
doute, pendu à son bras attardait Tascension. 

Un aboi encore. Le chien allait trahir. Manuel 
le mit en joue: il ne crierait plus. La bête morte 
pourtant décèlerait aussi bien l'adultère de Ger- 
maine. Alors il s'enfuit, hurlant de délire, et dé- 
chargea son arme dans les branches des ormes, 
puis revint courir vers la maison, par la rue, afin 
d'entendre quelque chose, d'intervenir. Les griffes 
du chien cliquetèrent sur le pavage. Sauvée, Ger- 
maine ! Nulle trace du passage de l'amant. 

Manuel saisit le pointer et l'embrassa de toutes 
ses forces sur les oreilles, dans le poil, partout. 

Au lendemain, le docteur appelé près du fiévreux 
soulève les draps, aperçoit du sang : 

— Eh bien, mon garçon, c'est gentil d'aimer 
les petites filles, mais jusqu'au sang, c'est trop. 
M. Héricourt, il faut que vous m'emmeniez ce 
gaillard-là en voyage pour deux ou trois mois, et 
tout de suite. 

L'Ancêtre arrivait. Il ne put se contraindre. 
Quel scandale! Ch'Minteux avait vu Manuel et 
Germaine. Il proclamait cela sur les places. La dé- 
bauche et l'étourderie de Manuel livraient V\ 
neur d'une famille à la dérision des plus immoi 
libertins. Les Landelle pleuraient dans le dé 
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âr. Qu'il partît au moins ; qu'il disparût, cet 
Ire dépourvu de la simple délicatesse. 
Malles faites, voitures chargées ; en compagnie 
îs parents, de Juliette, Manuel, six heures après, 
littait la ville pour des pérégrinations moralisa- 
ices en Italie. 



LE CLAVIER A DOULEURS 



L'impatience du retour ne se modéra point aox 
spectacles déroulés. Si ne l'avaient retenu, avec 
Tautorité du père, la politesse obligatoire de ne 
point abandonner sa mère et sa sœur, dès long- 
temps il aurait fui les pays italiens. 

Vols des pigeons violets et jaunes s'essaimant 
sur Tazur des Alpes, par-dessus les arcades de 
Turin descendues jusqu'aux pierrailles du fleuve 
sec. Glaires épousailles delà Vierge, et personnages 
dogmatiques rompant leurs sceptres dans Ter du 
soleil fixé par Raphaël sur les toiles de la pina- 
cothèque milanaise. Pesantes grappes de Terre- 
promise offertes à la soif par les filles de Gôme, 
secouant leurs boucles noires contre les roseurs 
et les nacres des monts reflétés aux transparences 
lacustres. 

Armures des fresques verdies et durs reg 
des chevaliers peints dans l'ombre des ogi 
Ciel orageux couvant les hideurs d'un pruri 
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fdémons éclos au jugement dernier du Giolto signi- 
;fié dans Padoue, cité aux blanches théories de 
marbre, aux autels d'or battu. Flammes des rous- 
ses chevelures de Vénitiennes tricotant leurs som- 
ires mantes sur les marches de Saint-Marc, cetle 
châsse de joyaux, aux cinq coupoles bleues , et 
deuil des gondoles murmurant leurs sillages entre 
les roses murailles à pic. Rumeur de la riche Flo- 
rence, fraîcheur des rues palatiales, héroïques 
gestes des statues nombreuses vers les carrioles 
écarlates, les bouteilles de paille, les majdiques à 
devises, la colère verdoyante de TArno. 

Obscène promiscuité des races et des religions 
d'histoire stratifiées par couches géologiques dans 
le ventre ouvert de la Rome papale ; passereaux 
peuplant les ruines des Césars et les ergastules ; 
immense ruban du Colisée ; empreintes digitales 
laissées par les martyrs sur la dure roche du Fo- 
rum moissonné de ses temples, de ses rostres, de 
ses tribunes. Froids palais de Gènes qui baignent 
à la mer les fleurs de leurs parcs ; amphithéâtre 
des demeures guettant aux horizons les retours 
victorieux des galères : 

Mais Germaine ! Mais Louise confiée à Doutre- 
|. puich, à Cellarion ! Mais Timpossibilité de recevoir 
il*** missives ! 

îomme par une émulation convenue, Juliette, 
Héricourt, s'évertuèrent à lui être aimables^ 

n 
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en espoir que leur tendresse affichée saurait 
éteindre les souvenirs des amoureuses. Amèrement 
se plaignit Juliette de ses absences habituelles qui 
la confinaient aux seules conversations des parents, 
à leurs promenades. Avec lui elle eût aimé che- 
vaucher. Plusieurs de ses amies, insinua-t-elle, 
eussent fait accueil aux prévenances de Ma- 
nuel. A cette vie extérieure pourquoi s'obstiner? 
Nulle affection ne lui demeurait donc envers ses 
parents et sa sœur? Sa famille, la trouvait-il in- 
digne de soins ? 

M. Héricourt ensuite l'entreprit, lors des excur- 
sions du soir aux sombres ruelles vénitiennes. 
Lui aussi avait été jeune : il comprenait. Mais 
Manuel ne pouvait-il s'offrir des maltresses moins 
attachantes ? Une jeune femme mariée, une petite 
fille de bourgeoisie ! Les terribles liaisons ! Sa 
vie, sa santé, il les gâcherait à ce jeu. Que ne 
fréquentait-il les actrices! Ou si la facilité de leurs 
corps lui répugnait, qu'il se mariât. Les amours 
par lui requises amenaient tous les ennuis du 
mariage sans livrer aucune des satisfactions con- 
jugales : la fortune, la paix, un état de vie recom- 
mandable, une affection constante et tutélaire. A 
quoi bon s'abîmer en des avatars fâcheux, illo- 
giques, funestes peut-être. Quel autre jeune 
homme aussi fou ? Si la persistance de son erreur 
tenait à une ferme foi dans les mérites de 
maîtresses, cela prouvait simplement une t 
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naïveté d'âme. Ah ! les femmes ! Il souhaitait à 
Manuel de retrouver intactes, après deux mois 
d'absence, les vertus des amantes ! 

Et la bouche froide du père se troussait en sardo- 
' niques sourifes qui pourfendaient ce cœur croyant. 
■'Des doutes le navrèrent : Laure, — Tennemie ! 
Enfin, le railvay siffla le retour au carillon 
[ natal. Enveloppé de ses couvertures, en un 
coin du sleeping, Manuel feignit le sommeil afin 
de se mieux recueillir pour la joie des étreintes 
prochaines. Mais des craintes plutôt le terrifiaient. 
A mesure que s'égrenaient les stations aux por- 
\ tières, il eût voulu un retard du train, quelque em- 
; pèchement fortuit qui reculât l'arrivée, la certitude 
; possible de catastrophes. Les plaines crayeuses, 
les rivières d'huile, les bois chauves, les villes 
aux couleurs de camphre, les bourgs aux toits 
rouges, le ciel immuablement vitreux fuirent la 
monstrueuse mécanique courbant sa course folle 
sur les rails bleus, dans lorage des fumées et des 
souffles. Les disques de sang tournèrent, les fanaux 
gemmèrent la nuit ; des rustres injurièrent le Lé- 
viathan ; et le beffroi natal leva sa tour par-dessus 
les remparts rectilignes, sa tour à couronne de 
prince et le lion héraldique dressé arborant la 
splendeur de l'oriflamme... 

fort de la maison close, aux fenêtres béantes, 
e l'écriteau de location qui grince aux rafales : 
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cela rayait pour toujours Tamour de Germaine, 
comme le billet laissé à l'amant : « Je compte 
« sur votre loyauté. Monsieur Manuel Héri- 
« court, pour ensevelir à jamais la mémoire 
« d'une erreur terrible que ma vie future d'îrré- 
€ prochable épouse ne suffira point à expier. Mon 
« mari, durant que nous insultions à son honneur 
« par rinfamie de nos rapports, mon mari tom- 
« bait sous les balles de Tennemi, pour la France. 
* Ce malheur, juste punition de Dieu, m'a reprise 
« à la honte. Je pars rejoindre le soldat glorieux, 
€ décidée à lui vouer la plus aveugle et la plus 
€ humble affection. Adieu. » 

Un rire furieux monta dans le soir brUIant. 
stupide épilogue, absurde et romanesque mis- 
sive! Tant avait-elle attendu pour savoir les ver- 
tus de son mari ! Et quel guignon que l'unique 
blessé peut-être de cette bénigne expédition d'A- 
frique fût justement Landelle ! 

La nuit descendit sur le deuil de son cœur. 

Au cercle, les nouvellistes n'apprirent rien 
autre à Manuel. M""" Landelle était partie sitôt 
connue la blessure du lieutenant. Elle paraissait 
folle de chagrin. 

Comme c'était soir de théâtre, Tespoir d'y ren- 
contrer Louise y mena le jeune homme vide de 
pensées, et maudissant les conjonctures qui re^" 
laient pour des mois au moins ce triomphe 
extases nouvelles. Car, Germaine révenue, sa se 
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.présence d'amant suffirait à la reconquérir, re- 
.pentante, avouée vaincue par leur passion magni- 
fique. 

Il ouvrit la porte de la loge avec douceur, parce 
que Topera épanouissait son duo, au silence 
' attentif des visages alignés. 
^ L'énorme dos de Doutrepuich apparut ; Manuel 
', y allait toucher lorsqu'il remarqua, demeurant dans 
\ l'ombre des tentures, qu'Eugène tendait ses 
^ yeux humides et ses joues allumées aux secondes 
loges, vers la place où trônait Louise sourieuse 
en son masque de céruse, en sa robe de soie sa- 
franée. Or de l'éventail elle expédiait le sournois 
baiser habituel à sa stratégie féminine. 

Doutrepuich cilla pour réponse. Une dure flamme 
mordit Manuel, dont les entrailles brûlées se tor- 
dirent affreusement. 

m 

Vers toi toujours s'envolera 
Mon rêve d'espérance 
Le murmure des flots te sera 
L'écho de ma souffrance,,. 

En ridicule ironie du hasard, la bouche de Lucie 
de Lammermoor envoyait ce refrain par-dessus 
la rampe. 

Manuel brusqual'événement, il avança, bouscu- 
1 it des fauteuils et des tabourets. Louise, lapre- 
] ère le vit. Les prunelles siciliennes brasillèrent 
( as l'auréole de cohl. Après une brève hésitation, 
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elle mima le sourire de bienvenue aussitôt répété 
par Laure, sa voisine. 

— Vous revenez à temps, mon cher, dit Cella- 
rion. Sans moi la vertu de votre dame s'ébréchait. 

Eugène se précipitait mains tendues. Fixement 
Manuel le regarda en glissant ses doigts dans les 
poches. Les membres du cercle se levèrent pour 
prévenir laltercation. 

Déjà le parterre chutait. Les gymnasiarques 
debout hurlèrent : « A bas les Mangeurs de Bon 
Dieu ! A la porte ! Assez ! » 

Manuel ne bougeait. Sa denture, il la sentait 
grincer, son épiderrae blêmir. Un frémissement 
terrible, inconnu, bouleversait son être, où tout in- 
térieurement s'écroulait avec le glas des artères 
battantes. Les rangs de loges ondulèrent à sa vue. 
Les faces vociférantes du parterre lui semblèrent 
rougir. Le lustre balançait des myriades de lu- 
mières prêtes à choir. 

Du parterre, on cria : « A bas THéricourt ! » H 
eut alors la force de pousser ses amis et de se 
venir poser contre le balcon de la loge, la lor- 
gnette aux yeux pour dévisager les insulteurs. 

— A bas la lorgnette ! 

La foule houla. Le rideau fut baissé dans une 
trombe de cris etdesiflements. Il obéit à Cella * i 
qui remmenait. De sa place, Louise avait disp . 

Elle vint devant lui, dans Tarrière-salon du p - 
sier voisin, où le§ viveurs venaient boire 5 
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^ leurs maîtresses aux entr'actes. Il lui tourna le 
dos. 

Puis il s'assit, la considéra, pleurante, malheu- 
reuse devant Tironie de Gellarion. Ah ! l'ostensoir 
de sa pensée sali à toutes les pollutions ! 

Immobile, il restait en une hébétude, sur la 
ruine delà vie passionnelle où tout entier il s'était 
pris. La sueur à ses tempes, il Tessuyait douce- 
ment ; la fine batiste du mouchoir lui était la seule 
sensation heureuse et consolante. Gellarion em- 
mena la fille qui sanglotait. 

— Doutrepuich demande des explications sur 
votre geste, vint dire Ch'Minteux. 

— J'attends ses témoins. 

— Et Louise ? 

— Tout est fini, maintenant. 

Manuel se raidit. Il retrousse ses moustaches, 
expire longtemps sa grosse angoisse et commande 
dukûmmel. 

Le hobereau et Laure se trompent à cette allure. 
Les voici humant le kûmmel, avec maintes plaisan- 
teries... 

— Eh bien ! vous savez mon cher, vous faites 
fort bien de la lâcher. Ce qu'elle vous a fait cocu, 
oh! mais, cocu, cocu... 

Et le gros homme agite sa toison crépue, s'es- 
affe, secoue sa bedaine. 

— Cocu, cocu ! répète Laure. Et puis mainté- 
mt elle s'enivre. 
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— Elle a fait la noce avec Albert Voyenvau. 
Elle s'en est payé du plaisir... et des parties en 
mail donc... Ah! pour être cocu, vous pouvez dire 
que vous Têtes. 

Chaque parole tranche la chair de Manuel, lui 
tord le cœur. Il sort enfin, avec l'impression 
de piétiner le seul bonheur émietté ; et la vie ne 
lui réservera plus d'autres joies. Les lèvres iu- 
carnates, le visage, symbole des religions, sous la 
flasque ordure du Voyenvau, les hanches de cané- 
phore à l'ignoble érotisme de Doutrepuich ! Nulle 
purification à de telles souillures ! 

Qu'il voudrait pourtant connaître les lustra- 
tions efficaces ! 

Donc il va falloir quitter le temple, et les baisers 
des prunelles cosmiques, et la gorge même, source 
des esthétiques succulentes! et le geste, méca- 
nique astrale ! Les Barbares se sont vautrés sur 
les dalles saintes, ils ont bavé sur l'idole, et leur 
salive découle au long de ses voiles. 

La voici en sa honte. 

— Manuel, écoute-moi. Ne nous séparons pas 
ainsi, je te supplie par notre bonheur d'autrefois. 

— Au fait, nous avons à régler des choses. 
Allons chez vous. Venez aussi, Gellarion. 

Il marche devant. Elle n'ose rien dire. Pour la 
dernière fois il monte les marches amies. Sa c 
ouvre la chambre aux guirlandes d'autel antiqr 

Ressurgie, la flamme atroce brûle sa poitrii 
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à constater les récentes traces de la souillure, ces 
fioles vidées, ces bougies consumées, ces fruits 
pelés, ces deux coupes à demi-pleines, ces fleurs 
éparses, ce désordre du lestin abandonné. Il 
évoque les lèvres incarnates en ventouse sur la 
bouche étrangère, llsis dévoilée, et son sexe aux 
ricanements obscènes des profanes. 

— Ecoute, dit-elle, on t'a menti. Je t'aime trop 
pour te trahir. 

— Vous avez choisi un autre amant. Il vous 
plaît sans douté. Que vous importe notre rup- 
ture? 

— Mais c'est faux. 

-r- Pourquoi ces mensonges devant cette table 
pas même desservie ? 

— J'ai diné avec Laure, avant le théâtre. Je le 
jure. 

— Et ce baiser à Doutrepuich ? 

— Il t'était destiné, je t'avais aperçu. 

— Mensonge. 

— Ah ! je suis folle ! ne me quitte pas ! je t'aime, 
[■ je t'aime! 

— Albert Voyenvau me remplacera, et plus 
^ dignement. Voici les bijoux que j'achetai à 

votre intention pendant mon voyage. Gardez-les 
. souvenir de quelques heures mutuelles. Et 
ieu. 

— Oh, non, non, ne t'en va pas. Reste, reste 
core, au moins pour cette nuit. 

13. 
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Elle rampe à ses genoux, les prunelles noyées, 
les mains de lys jointes en prière. 

— Je te jure que les apparences te trompent. 

— Mais puisque je n'ignore rien, vous dis-je. 
N'êtes-vous pas libre d'ailleurs? 

Il lui répèle les assertions du hobereau. 
Cellarion les confirme, méprisant à la fille qui 
se traîne, sanglote et se tord. 

Manuel songe au beau temple de ce corps où 
vont se pâmer les brutes qui cracheront leurs 
râles à cette gorge déclose de ses armures, à ces 
prunelles allumées de joie pour le triomphe des 
déprédateurs. 

Quelle terrible envie de meurtre I Détruire à 
jamais le sanctuaire et le garantir par la mort des 
profanations futures. 

Encore rougissent et s'ensanglantent à ses 
yeux troublés les astragales de plâtre, le festin, 
le corps merveilleux secoué de spasmes de dou- 
leur, et Tétreinte tiède des bras amoureux à ses 
genoux. Tout n'est-il pas ruine et fin! Il brandit 
la lame légère à sa colère. Mais Cellarion Ten- 
lace, Tenlève jusque la rue. 

Ils retournent au cercle. Charlisle Cœuvres les 
vient joindre dans le petit fumoir oîi ils se i - 
rèrent. 

— Allons, Manuel. Quoi : te voilà tout ab u 
pour les méchants tours d'une petite fille. Rer - 
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toi, viens tailler un baccarat. Tu sais le pro- 
verbe.... 

— S'il se bat demain, réserve Cellarion, il faut 
qu'il prenne du repos. 

— On ne se battra point. Doutrepuich excuse 
la colère, les torts étant de son côté.... 

Manuel se dresse. 

— Je ne lui souhaite pas de me rencontrer... 

— Il ne veut pas se battre. Voilà... Je pense 
môme qu'il s'abstiendra quelque temps du cercle. 

— Oh! je saurais toujours le retrouver. 

— A ton aise. 

— Moi, dit Héphrem Desormes, je propose de 
rejoindre à souper Lucie de Lammermoor et le 
petit travesti qui ressemble tant à Manuel. Ils 
sont faits pour se connaître. Un clou chasse 
l'autre. 

— Parbleu, fit Manuel, ces dames ne doivent 
en être encore qu'à la galantine. Partons. 

Cellarion s'excusa. Héphrem sanglé d'une lé- 
vite gris de lin peignait sa blanche barbe, le cha- 
peau en bataille sur sa belle chevelure neigeuse. 
Charlisle Cœuvres ôta ses décorations et se mit de 
leur compagnie. On ne put distraire du whist 
Usmar Desormes, qui se tourna seulement pour 
lousser sa tabatière aux côtés de Manuel : 

— Vous le disais-ie?Ah! le décor I jeune homme, 
néfiez-vous du décor ! Ne soyez pas épars aux 

pparences des choses ! 
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Dn rire de gnome fendit la face rubiconde et 
rase, et Usmar Desormes aligna les cartes du 
mort. 

Deux jours, le philosophe s'acharna dans la fête 
pour Toubli. En fanfaronnade dlnconstance, il 
dormit aux flancs de Tactrice aux travestis et sup- 
porta sa bruyante vanité de pianiste experte. Bien 
qu'au physique elle lui fût d'étonnante ressem- 
blance, il ne s'y put acoquiner. Même enco- 
lure courte, mêmes lèvres épaisses, même acuité 
de Tangle facial, même teinte indécise de la che- 
velure. Cette forme n'eût su devenir le symbole 
ni le décor du monde mental conçu pourtant sous 
des emblématures identiques. Il fallait donc 
qu'une lutte d'antagonismes présidât à la dure 
besogne de l'essor humain, que la dissemblance 
des personnes servît à faciliter l'emboîtement des 
âmes, afin que pût s'objectiver, en la plus faible 
la plus forte des deux volontés. 

Jamais il ne recommencerait ces ans de labeur 
amoureux, l'œuvre statuaire d'un être jeune à 
modeler d'influences siennes, de sensations et de 
raisonnements. Et jamais pïusne s'éploierait pour 
soit esprit le spectacle de la filiale essence animant 
un corps de femme éprise. 

A quand le retour de Germaine ? En celle-ci, les 
forces génésiques seules se manifestaient, rythme 
d'apparence grossière à l'ignorance humaine 
mais rythmes de l'âme divine fécondante. 
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Pour lui, tout va gésir désormais en fadeur. 
Ainsi Manuel s'éveille au désespoir funéraire 
des rêves où il foula les tombes des deux mortes. 
[ Sans courage pour patauger sur les ruines des 
[î chers sentiments, il demeure au lit. Etape par 
étape s'évoquent les chemins de croix. A chaque 
^ fleur de clarté, le cœur se fend. Lentes et lourdes, 
I elles gouttent dans ses entrailles brûlées, les 

larmes intérieures du regret. Rien ne refleurira, 
I rien ne ressuscitera; un vent de dévastation a 
l stérilisé les jardins du temple. 
[ Contre Louise, nulle haine ne le peut soutenir. 
Aux perverses suggestions des filles et des vi- 
\ veurs elle a cédé, comme au mirage de Tintelli- 
î gence mâle. 
1 Selon les habitudes et les mots qu'il lui sait, 

Tamant dramatise les scènes probables qui ame- 
; nèrent la chute ; les chutes. Doutrepuich la prit 
I par le rire, lui retira toute force par Toutrecui- 

dance et Timprévu de ses contes erotiques ; elle 
; toniba lasse et pleurante, meurtrie d'hilarités 
I longues ; et la chemise aux milles plis s'évada du 

corset délacé; et la bonne odeur de linge émana 

pour Tappétit lubrique du Celte, qui se put lon- 
I guement repaître. 

; Cruelle évocation qui étrangle et tenaille, et 
I* ] zèTe les paupières corrodées par un désir inas- 
f I luvi de larmes. 
; Le démon de jalousie se gonfle dans les artères, 
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dans le cœur, dans la gorge; telle une poire 
d'angoisse aux ressorts détendus pour la totale 
douleur des chairs trop étroites. 

Le soleil descendit. Le crépuscule orange 
teinta les fenêtres. La nuit arbora ses paillons 
bleus. 

— Tu es malade, Manuel? 

M. Hôricourt tristement lui riait. 

— Pauvre fils ! Dépouillé du décor où tu le 
plaças, ton esprit se lamente de sa nudité, et ton 
&me écorchée de sa forme saigne, saigne. 

« Les amis chers t'ont trahi. Les chères amou- 
reuses t'ont trahi. Tu es parvenu au premier grade 
de rinitiation humaine. En ton effort seul mets 
la confiance désormais; et redoute chacun comme 
le pire ennemi. La consolation, tu la trouveras si 
tu serres ta volonté au lieu de raccrocher à tous 
les buissons de la route. Concentre ta puissance, 
et tu connaîtras Dieu, la béatitude du bien. La 
femme est un être de dispersion, de faiblesse et 
de mort. Paye-la de ta bourse, plutôt que de la 
payer de ta vie volontaire. Si riche et si noble 
que paraisse ta maîtresse elle se réjouira si tu la 
traites en catin, son titre d'adoption. 

€ La récompense sera de mépriser ; et tu verras 
quelle i^esse d'orgueil à se sentir meilleur e 
la canaille universelle ! » 

Ces paroles touchèrent. Jamais le Père ne s'é i 
si affablement révélé. Il déposa de l'or sur i 
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table, et conseilla: il ne fallait point que Manuel 
s^avouât vaincu devant le rire des hommes. Qu'il 
sortît, qu'il fût au cercle, qu'il courût les chasses! 
Celte nuit encore, le jeune homme contemple 
sa douleur. La chambre avait des tentures grises, 
un lit de soies anciennes aux nuances trépassées 
et des divans de pourpre sombre. Les fleurages 
diaphanes des rideaux et leurs plumages d'oiseaux 
brodés voilaient la perspective du vieux jardin 
en sapinière. Il pensa rester reclus avec ses pape- 
rasses et sonhouka, et s'imposer le labeur d'écrire 
les triomphes périmés. 

Au matin, il prit ses armes, enfila ses bottes 
de marais. L'air refroidit son chagrin. Les for- 
ges sonnaient, actives au pâle soleil de Mars; 
les odeurs de tanneries acidulaient l'atmosphère 
hyaline. Les rues descendaient aux remparts 
avec rinciinaison de leurs faites à gradins et les 
figures des vieilles aux croisées rondes. Devant 
une chapelle d'Oratoriens, Manuel abandonna au 
mendiant la garde des armes et des chiens. Il 
glissa par l'obscur sanctuaire à l'atténuation des 
bruits extérieurs, à la suavité des parfums ecclé- 
siastiques, au poli des parois de marbre, aux graves 
génuflexions du prêtre en orfrois devant l'autel. 
Cette douceur magnifique des apparences le ras- 
léréna. Il put rassembler les lambeaux de son 
ime éparse aux tortures diverses, et peser des 
résolutions. Le dégoût des camaraderies l'éloi- 
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gnera des compagnies de fête, de la crapule des 
viveurs. Ni théâtre donc, ni soupers, ni filles. 
Tenacement il embrassera Tœuvre politique, et 
s'évertuera pour ce but : la députation. Toute 
autre chose lui restera étrangère. Le cercle seul, 
ce monde de vieillards dignes et gais, gardera son 
assiduité. La malpropreté humaine deviendra 
intangible presque, fardée de cette courtoise hy- 
pocrisie qu'affichent les ancêtres. 

Manuel considérait la prière comme une stra- 
tification de la volonté, le schéma formulé des 
fermes desseins. 11 prenait vis-à-vis de sa cons- 
cience, par le seul fait d'une invocation à l'Es- 
sence première , un engagement solennel qu'il 
lui eût coûté de rompre. Car cette déviation du 
rythme entrepris eût modifié l'existence entière, 
jusqu'aux conséquences les plus divergentes que 
la prudence humaine ne pouvait prévoir. Au seuil 
d'une vie nouvelle, et pour consacrer Timmuta- 
bilité de son vœu, il n'eut garde de faillir à le 
formuler par la prière. 

Il se redressa empreint de la quiétude relative 
promise par la réussite préconçue de ses plans. 
Or, Cellarion, Esther défilèrent en son regard, et, 
côte à côte, s'agenouillèrent devant la nappe de 
communion. Le spectacle de cette parfaite alliance 
et des harmonies où ces êtres conjoints allaie 
vivre, lui ruina sa fermeté. Ce normand trapi 
cette frêle saxonne, penchés l'un à l'autre p« 
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- Tattirance de leurs magnétismes ataviques, rele- 
' vèrent l'apparat des amours défuntes. La flamme 
i'de jalousie lui flamba le cœur. Le démon enfla 
|. dans ses chairs étroites. L'attitude mauvaise de 
|- Doutrepuich, foulant les décombres de son bon- 
heur, emplit toute la vision. Une rage atroce 
exaspéra ses membres. Sorti de l'église, il reprit 
son rifle et marcha droit au marais que parcourait 
quotidiennemt le traître. 

Les influences de mort où peine son courage 
depuis des jours, ont fini par le prendre en pos- 
session. C'est le besoin de supprimer les causes 
efficientes de la douleur et de détourner vers la 
mort des choses physiques l'action délétère de 
son intime nervosité; car il sent qu'ils lui 
brisent la vie, les spasmes de son âme sanglot- 
tante. L'instinct de conservation l'invite à dis- 
traire, par le sacrifice dune victime équivalente, 
la menace destructive pour son corps. 

Par les ajoncs, il persista jusqu'à la nuit, cher- 
chant aux horizons le profil épais du celte. Nulle 
raison ne sut parvenir à son entendement. La 
colère lui ôtait la connaissance des sites et du 
paysage. L'habitude seule du lieu menait son 
corps aveugle à travers les étroites sentes che- 
velues d'herbes aquatiques et sur les passerelles 
1 inlantes aux rives. Les troncs des hauts peu- 
j ers prirent maintes fois l'aspect de l'ennemi. 
] dntes fois s'essorèrent les macreuses et les 
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bécassines, maintes fois surnagèrent les flotil- 
les de grèbes sans que tonnât le fusil chargé pour 
d'autres sacrifices. Les chiens étonnés aboyèrent 
au chasseur, en gros reproches de leurs labeurs 
inutiles. Ils finirent par se lasser de la vaine 
besogne d'épouvante et, lamentablement, suivi- 
rent les complexes circuits de la marche. En haut, 
les corneilles tournoyaient en croassements de 
funérailles. 

Manuel rentra tardif et sombre, remettant au 
lendemain Texécution. 

Son père le contraignit à s'habiller et à pa- 
raître au cercle. Les conversations Tas saillirent. 
Avec un empressement d'odieuse compassion, vers 
lui s'évertuaient les gens, fiers de le connaître 
vaincu et ridicule. On le plaignit; des détails 
encore ignorés, mais plus durs à entendre, lui 
confirmèrent l'ignominie de sa maîtresse con- 
quise par le gros luxe d'Albert Voyenvau et la 
brutale goinfrerie de Doutrepuich. Tant ils lui 
abîmèrent sa blessure, qu'il pensa pleurer. Et, afin 
d'esquiver les tourments, d'avoir prétexte au 
silence, il gagna la table de jeu oîi Charlisle 
Cœuvres tenait la banque en apparat d'habit 
barbeau et de brochettes honorifiques. 

Les buissons de bougies arrosaient d'orange la 
verte arène oîi les louis et les jetons de nr e 
chatoyaient sur les bleuâtres vélins de la Bant^ !. 
Les plastrons blancs des pontes et les émaillv s 
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des tabatières projetaient des paraboles de lueurs. 
Manuel vida son or sur le tapis, et commença de 
manipuler machinalement les cartes. En dérision 
du sort, il abattit neuf deux fois à l'aide du cœur. 
Mais il perdit ses mises par trèfle et carreau cou- 
leurs autrefois favorables, et ne regagna qu'aux 
traverses de pique, amenées par cartes d'équilibre 
et de nombres pairs. 

Contre im nouvel abatage par les cœurs en 
série, Gharliste Cœuvres leva la banque. 

Les murmures alors de courir autour du tapis. 
On vanta cette vieille sagesse des nations si mo- 
quée. Manuel comptait son gain, un petit tas d'or 
et de vignettes bleues poussé par le râteau de pa- 
lissandre vers ses mains insoucieuses. 

4 sentir glisser les louis contre la peau de ses 
gants, im frémissement secoua sa verve, long- 
temps perdue, de passionné joueur. Les forces 
abattues ressurgirent. 11 sortit de Thébétude oîi 
le tenait hypnotisé sa rancune. La rage de dé- 
truire et de vaincre Tincitait à combattre la for- 
tune adverse et à ruiner les gens moqueurs à sa 
peine. 

La banque achetée par lui, certains vieux pontes 

désertèrent le jeu en grommelant, ce qui Tassura 

de la veine. Il battit les cartons en pluie, avec sa 

irtuosité de la bonne époque, et les sema devant 

haque plastron. 

Or, rimage de Germaine pleurant leur liaison 
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aux bras du mari, Timage de Louise riant nue 
dans Tétreinte d'autrui, se reculèrent. Aussitôt 
lui vint la fréquente émotion d'attendre quels 
signes cachait le dos blanc des cartes. Les dames 
fleuries sourirent aux mains des pontes. Les spec- 
tres et les glaives des rois se dressèrent en me- 
nace de rapines. Les couleurs se massèrent par 
escouades stratégiques, embusquées d'abord, puis 
se démasquant à la seconde propice, armées de 
valeurs infrangibles, et décidant par leurs vertus 
le sort des antagonistes. 

Manuel paya. Les plus beaux coups lui faillirent 
par trèfle et carreau, couleurs décidément hostiles 
et passées à Tennemi. Les cœurs restèrent au ta- 
lon ; les piques fournirent d'abominables bûches. 
Le gain repassa les tableaux. 

Les pertes se multiplièrent. Il s'obstina. 

De coutimie, en cas de malchance continue, il 
abandonnait le jeu quelques heures ou quelques 
jours sur cette persuasion que la loi d'équilibre 
préside aux alternances des phénomènes. La série 
des chances contraires écoulées, le gain devait 
revenir à la couleur favorite. 

Mais en cette conjoncture il dénia toute pru- 
dence. L'énormité de sa double infortune lui pa- 
raissait un défi du hasard, une sorte d'attaque à 
tous ses calculs, à toutes ses croyances. Il se 
tait sur lui la haine de Dieu. A quoi bon tenter 
ruse contre les influences inconnaissables c* 
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Causes. Mieux vaut dès lors épuiser toute la série 
xies malheurs et lasser par la persistance de la 
Intte la contradiction des Rythmes. 

Il se posa en ironique adversaire du Hasard, 
moquant cette force grandiose et céleste acharnée 
contre sa faiblesse humaine. Et bravement, tel 
Jacob contre Tange, il engagea la guerre. 

Chaque soir il fut à Tarène du tapis vert, appor- 
tant au Cheroub le cartel. Il l'imaginait comme 
une immense courbe lumineuse, aux belles formes 
d'hermaphrodite, animant dans l'ellipse de son vol 
à travers Téther universel, quantité d'astres en- 
nemis, et particulièrement la planète Saturne dont 
les influences funèbres lui avaient toujours été 
contraires, ainsi que le jour de samedi consacré 
par les anciens hiérophantes de Chaldée au culte 
de cette étoile. 

Son être s'enorgueillit de la lutte héroïque 
contre l'inconnaissable des causes, le Hasard. Par 
l'amour, il s'était façonné Tâme de tous les con- 
cepts jusqu'alors virtuels dans ses lobes cérébraux; 
ce miracle de sa volonté jaillissant par efforts 
inouïs, avait hâté la gésine de ses embryons 
sensitifs. En une forme choisie, harmonieusement 
semblable et différente, il avait réuni les indices 
de sa conscience ; et l'amant objectivé s'était créé 
''^.toutes pièces dans la forme de l'amante. Ainsi, 
îvenu volonté attractive et consciente de ses vi- 
leurs, Fhomme maintenant, attaquait les phéno- 
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mènes supérieurs à ses sens, et tentait, par Tem- 
brassement d'une étreinte sublime de les soumettre 
à ses facultés de conception. Les directrices in- 
connues qui régissent les lois naturelles, les 
raisons surérogatoires des mélodies cosmiques, 
l'intangible motif du mouvement céleste. Tessence 
occulte, voilà Tadversaire qu'il assumait de con- 
naître et de terrasser. 

Le jour le lançait en sa haine d'amant à la pour- 
suite de Doutrepuich ; la nuit le ramenait à la 
table de baccarat, et toutes les rancœurs fermen- 
tées en son intelligence durant la chasse, ils les 
détournait pour une rageuse obstination de vaincre 
le hasard. 

Si, par moments, la fatigue prenait son esprit 
tendu à saisir les rapports des phénomènes se suc- 
cédant sur le tapis vert, il évoquait telle abjecte 
circonstance de la trahison, telle minute unique 
de l'amour enfui ; et la douleur atroce que lui valait 
le souvenir faisait rebondir son imagination lassée. 
Bientôt, il eût catalogué en la mémoire, et rangé 
comme les touches d'un clavecin, suivant leur gra- 
dation d'intensité douloureuse, les différents épi- 
sodes de l'épopée passionnelle ; et, selon qu'il fallait 
une plus ou moins grande élasticité d'esprit, il frap- 
pait sur le clavier à douleurs la note d'évocation 
sinistre. Ainsi, cruellement éperonnée, l'imagina- 
tion s'efforçait de bondir aux plus larges synthèi 
d'harmonie, où l'âme parvenue se pâmait. 
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F Devant la dérision de ces pontes blêmis par l'usure 
^ de la vie quotidienne, parmi ce luxe de joyaux, 
f de fleurs et de feux , Manuel fut, ces temps, le 
mystique en extase sur la montagne. Des chairs 
de lait perdues, des hanches de canéphpre per- 
dues, et de toutes beautés perdues, il tressa la 
couronne d'épines à sa tête. 

Et sa tête pensa la beauté plus belle encore du 
Chéroub. 

Du corsage aimé, pour d'autres délacé, des seins 
succulents aux succions des lèvres étrangères, et 
des chevelures d'amante aux mains étrangères ; il 
lissa un cilice pour ses flancs. 

Et ses flancs palpitèrent de Tardeur de courir 
à la beauté plus belle du Chéroub. 

Des prunelles siciliennes pour d'autres révul- 
sées, des yeux électriques en pleurs au regret de 
l'avoir aimé, des mains de lis couvrant le sexe 
profané, de la bouche sans lèvres baisant la plaie 
du soldat, il forgea sept glaives pour son cœur. 

Et son cœur battit de connaître la beauté plus 
belle du Chéroub. 

II sut la félicité de souffrir, ce mystérieux don 
des élus. 

Plus encore s'accrut la vertu du clavier de 
douleurs, quand l'eut repris la supplication quoti- 
dienne de Louise. 

lia sortie matinale du cercle, il la trouvait en- 
c mie dans sa mante sous le porche. Une nuit 



i 



240 ES DÉCOR 



de neige, des gémissements qui loi parvinrent la 
décelèrent sur la place déserte, agenouillée devant 
les croisées de sa chambre. La robe d'hydrargire 
drapa dans les ajoncs des marais, quand il chas- 
sait. Des prunelles siciliennes brasillèrent à tous 
les angles des rues, et la plainte perverse se mêla 
à tous les chants du carillon : «... Tu m'as tant 
aimée que tu seras forcé de m'aimer encore... 
Viens au moins une fois me dire adieu; je ne te 
retiendrai pas, je le jure... Ne m'en veuille pas si 
je te parle... J'espère toujours que tu reviendras 
une fois... Demain j'irai encore t'attendre au petit 
pont, notre petit pont des bonnes rencontres... » 
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LA LUTTIi: CONTRE L'ANGE 



11 retourna au petit pont. 11 retrouva la cham- 
bre aux astragales de plâtre. Il déplia encore le 
triptyque de l'Idole sur la couche amoureuse. 

Afin qu'elle ne fût plus à d'autres, et qu'il ne 
la sût plus à d'autres. 

Mais les lis des mains à son front le couronnè- 
rent de plus dures épines; mais les hanches de 
canéphore à son corps le ceignirent d'un plus 
dur cilice; mais la langue plus savante, les deux 
yeux plus brûlants, les deux seins plus succulents, 
les deux lèvres plus cupides, lui creusèrent au 
cœur sept blessures plus profondes. 

Car la bave des baisers de trahison avait em- 
poisonné 1 ame, aviUe aux souillures laissées par 
les passants. 

Le masque de céruse lui mentit à la face, et il 

«'^umilia d'abord jusque le croire. Ensuite la force 

mâle s'exaspéra dans la colère. La sûre maïeu- 

ue du philosophe pressa la fille d'interroga- 

14 
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toires subtils, mit le mensonge en acculs et para 
les feintes de la parole trompeuse. Quelle source 
nouvelle de douleurs indicibles et quelle géhenne 
inouïe que de confesser cette bouche adorée sur 
Fordure des turpitudes! Manuel se tortura dans 
Tenfer évoqué. D'elle-même il sut le nombre des 
baisers offerts par ses lèvres aux priapes de ren- 
contre, et Thorreur de ses jupes troussées aux 
besoins des viveurs, et quels propos de leurs 
hautaines amours profanées aux rires lubriques. 
Meurtrie par ses anathèmes, Louise, en attitude 
de cadavre, recevait les menaces sans autre dé- 
fense que de vaines larmes. Lui, poussa plus avant 
rinquisition, avec le fol espoir qu'elle se récrierait 
sincèrement, en une franchise heureuse contre le 
réquisitoire d'infamie. D abord elle résista, puis 
mollit, se coupa, finit en un flot de pleurs par 
dire toute sa corruption. Manuel haletait. Le feu 
de jalousie lui flambait les entrailles. L'angoisse 
étouffante lui gonflait les viscères, les veines, les 
chairs étroites. Il sembla que son corps s'allait 
rompre et rendre libre enfin des tortures humaines 
l'âme saine, oublieuse, ressuscitée. 

Plein d'épouvante, il se sauve. L'ignominie de 
son commerce avec cette fille, à chaque seconde 
l'étrangle. Mais, au lendemain, il retourne à sa 
vomissure, avec la superficielle excuse que < 3 
gens ennemis ont usé d'un indigne leurre envi 5 
Louise. Ch'Minteux, en effet, pour qu elle de^' t 
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proie facile aux viveurs amis, lui avait soutenu 
'que le départ de Manuel cachait une détermina- 
tion de rompre : et d'ailleurs, une mondaine bien 
autrement captivante que la fille berbère le tenait 
asservi. De désespoir, elle s'était ruée à la dé- 
bauche, espérant la consolation dans Tivresse du 
rut, comme d'autres dans Tivresse du vin. 

Il retourne donc chaque matin après le jeu, cha- 
que vesprée après le repas de famille, et chaque 
soir jusque l'heure du baccarat. Au corps déchu, 
au masque de céruse, à la bestiale et silencieuse 
étreinte de la pécheresse, son mysticisme altéré 
[de douleurs puise l'exaltation nécessaire pour 
la lutte contre l'ange. La hideur de son vice 
et les afTres des confessions obtenues sont une 
infaillible géhenne pour tirer de son intelligence 
l'éveil de sciences muettes latentes sous la 
somnolence coutumière. Même les extases de l'é- 
réthisme amoureux atteignirent une magnificence 
jusqu'alors inéprôuvée. Et les délices de la chair 
[ s'exaltèrent des plaies de l'âme. 

Manuel s'aperçut qu'il abordait le seuil d'un 

amour neuf, non moins durable qu'immonde et 

[' sadique. A cette emblémature de fille maladive, son 

âme adhérait d'autant mieux que la fournaise des 

douleurs devenait plus ardente. Tel l'épiderme 

colle au fer rouge. 

Il tenta de s'arracher violemment. Il entreprit 
voyage. Le troisième jour il travestissait à lui- 
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même la soif de revoir Louise sous ce spécieux 
raisonnement : Sans doute un amant de passage 
avait reçu accueil dans la couche de la perverse 
fille; lui, reviendrait brusquement et le spectacle 
hideux de cette prostitution le guérirait. 

Trop tôt rendu à Tarietle du carillon natal, il 
gagna le cercle afin d'attendre l'heure propice à 
la surprise. 

Il s'assit au jeu. Les cartes brillèrent à ses 
doigts. Bientôt il haleta de la lutte commencée. 
Les chances adverses fétreignirent; cœur et trèfle. 
Pourquoi le cœur passait-il à l'ennemi ? Il ponta 
fonaidablement sur les piques, sa couleur de fa- 
veur. La forme aiguë de dague qu'offraient les 
signes, semblait complémentaire de son âme si 
combattante. Le sort le récompensa de suivre cette 
affinité et le râteau poussa vers lui les lueurs des 
enjeux. Il tenta sur les autres couleurs, et fut 
aussitôt terrassé par la malchance. Il saigna son 
or. Mais les coups les plus hasardeux réussissaient 
«tir le signe de pique, et bientôt, comme il s as- 
treignait à servir cette couleur, les vignettes bleues 
dé la banque s'accumulèrent devant lui. Plusieurs 
fois il recommença l'expérience. Hors le pique, 
tous les signes le trompèrent. Cinq fois la banque 
abattit neuf par trèfle alors qu'il tenait huit. Il con- 
nut l'extrême émotion, l'émotion double :de vib 
d'abord de tous les nerfs à l'approche d'un g 
pres(jue sûr, quand l'or sçmblî^it lui luirç en ^ 
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phée de la lutte contre Tange du Sort; et puis cette 
autre plus prenante encore : Tattente de la carte 
levée au revers, puis abattue contraire, avec T an- 
goisse de la défaite, la sueur qui goutte aux tem- 

. pes, et le décor du tapis, des jetons, des pontes 
ondulant devant Tètre ébloui, transfiguré par l'i- 
nattendu et le divin de la victoire adverse. 

C'était la secousse violente de toutes les con- 
victions, l'éboulement perpétuel de la raison tom- 

'^bant sans fin dans Tabîme de Tinconnu, parmi 
l'impression d'un vide suprême, d'une mort douce 
étirant du corps la charge pesante des viscères 
et des os. Aux coups du gain, les orgues 'né- 
phrétiques chantaient des triomphes, exaltaient 
le joueur, le mettaient au pavois par -dessus les 
malices unanimes du hasard, lui faisaient l'ovation 
des couleurs étalées, et le béatifiaient d'une au- 
réole d'or. Et lorsque tournait la chance, c'était 
un repos de l'esprit heureux que tout se perdît 
enfin : rien n'était plus à tenter; il ne restait 
plus à penser, puisque toute effort heurtait contre 
la muraille infrangible du sort, et s'émiettait au 
bas. Le joueur se faisait fakir au bord de la route, 
le bras tendu pour des âges, attendant la chute di^ 
ciel avec l'orgueil de la savoir et de la mépçisef^ 
Or, à volonté, Manuel se put offrir ceç , pi^- 
►xysmes de sensations antagonistes. L'allisince 

Lrange des piques soutenait- sa .yale.ur.à^ns le -coûîr 
at de r Infini. 
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Alors il songea. Ces cartes, maintenant insigni- 
fiantes, apportées en Europe par les gitanes an- 
ciens, seraient-elles vraiment les images altérées 
des tarots d'Orient, feuilles éparses de ce fameux 
livre de Thot, hiéroglyphique manuscrit des races 
primitives, précieux legs des prêtres chaldéens 
qui y consignèrent les observations de cinq mille 
ans de sagesse et d'études humaines. En ces figures 
différentes, ils auraient inscrit les théorèmes 
d'une géométrie universelle, d une sorte de mathé- 
matique des rythmes essentiels d où procèdent 
les lois cosmiques qui régissent les transforma- 
tions des planètes et la vie des créatures. Récrites 
en des lames d'or, nommées téraphîms, elles ser- 
vaient aux lévites de Sion pour interroger Jod-hé- 
vau-hé, le père qu'on ne nomme pas, sur le des- 
tin de la race élue. Aux jours des fêtes religieuses, 
le grand-prêtre pénétrant dans le saint des saints 
étalait l'éphod, le manteau sacré qui représentait 
en lui-même toutes les vertus du temple de Salo- 
mon. Entre les agrafes de l'éphod, simulacres des 
deux colonnes fondamentales, Jakin et Bohas, le 
Passif et l'Actif principes de toutes choses, l'offi- 
ciant jetait au hasard les téraphims ; et, selon les 
conjonctions des figures aux agrafes, il interprétait 
le Sort. 

l^lanuel gardait une dévotion aux vieux cul 
ijosmiques deç races mères. Une très extraon 
naire civilisation, croyait-il, avait fleuri dans 
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,einps préhistoriques. Des hommes doués de toutes 
les sciences acquises par une centaine de géné- 
•alions successives, s'étaient pourvus d'un extraor- 
dinaire pouvoir maître des forces élémentaires. 
le pouvoir, jalousement retenu par les collèges 
les prêtres, dispensait la vie et la mort, la créa- 
ion et la destruction, le transport rapide des 
Torces, et les puissances d'une mécanique naturelle 
lénorme en ses effets. Sans doute des femmes de 
ibasse origine séduisirent ces prêtres ; elles surent 
Ae secret; elles le promulguèrent aux plèbes qui 
:8*en servirent inconsidérément. L'inexpérience 
lîcausa un énorme cataclysme où disparut avec la 
race tout vestige de son existence. Le symbole du 
paradis terrestre écrit dans la genèse, accrédite 
cette supposition : l'Eve cueillant le fruit de la 
science du bien et du mal et, par là, infligeant à 
ITiomme la perte du bonheur. Saint Augustin aussi 
narre les anges qui se corrompirent aux filles des 
hommes. 

Néanmoins quelques-uns des principes mer- 
veilleux durent subsister après l'anéantissement 
de ce peuple. Et le livre de Thot semblait offrir 
un des rituels de cette religion primitive toute 
scientifique et pratique. 

Remontant aux simples tarots des gypsies, 
inuel se rappelait certaines observations faites 
r lui lors de sa vie nomade en compagnie de la 
)'Wae99e. Les vieilles lui avaient appris que les 
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coupes OU les cœurs marqués sur les cartes indi- 
quaient rintelligence aimante et féconde ; les 
épées ou piques, l'intelligence militante et pro- 
gressive ; les bâtons ou trèfles , emblèmes du 
sceptre magique, Tintelligence puissante et créa- 
trice ; les deniers ou carreaux, l'âme du monde, 
le mouvement des causes. Selon la faculté intel- 
lectuelle développée chez le consultant, il ne man- 
quait point, disaient-elles, de choisir, par une 
sorte d'attraction mystérieuse et infaillible, les 
signes correspondants h son état mental. Et cela 
constituait le principe de leur divination. Au cas 
présent, ces fables se justifièrent. Le gain cons- 
tant sur les piques, la neutralité plutôt des cœurs 
corroboraient les luttes de son âme reprise parla 
fille berbère. En outre, la fatigue de Tesprit abîmé 
à de si rudes combats Tempêchait des. facultés 
créatrices, et des contemplations savantes : hosti- 
lité des trèfles et des carreaux. 

11 agit d'après ces découvertes, et le gain persé- 
véra. La superstition naquit au joueur. Il se dit 
vainqueur du Chéroub, de l'inconnaissable hasard ; 
et la joie du triomphe effaça quelque temps les 
cauchemars delà jalousie. 

Une heure tinta qui lui remit le drame à Tîma- 
gination. La certitude de surprendre la traîtrise 
de sa maîtresse le toçtîonna. Ses dents claqua" t 
plus haut que Taverse clapotant dans les rur t 
sur les toits. J ] ( : . 
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: vant la porte il s'aperçut en frac, sans paletot 
ni parapluie. L'eau dégouttait de ses hardes. 
Pourtant il entra, la canne haute... Louise, en- 
dormie sur un livre, sursauta et accourut Té- 
treindre. 

Des carreaux de dentellière chargeaient une 
longue table de la pièce voisine. Elle avait réuni 
des ouvrières, obtenu des commandes. Le travail 
relèverait. 

Il se désista de croire que les choses le sépare- 
raient un jour de sa maîtresse. Des temps, le 
supplice se prolongerait usant son âme et son 
corps en galops éternels dans le cirque des mau- 
vais souvenirs. Maintenant il se connaissait inca- 
pable de résistance aux prières de la fille quand 
elle le voulait prendre. Pour que la rupture se 
confirmât, il eût fallu que Louise n'essayât au- 
cune démarche de retour. La fierté eût empêché 
le mâle d'une tentative conciliatrice, et aussi ce 
sentiment d'éducation première qui interdit de 
s'imposer aux personnes si elles ne manifestent 
point le désir de votre commerce. L'amour-propre, 
les convenances aguerries par les atavismes et 
l'esprit de caste, seuls eussent pu subjuguer le dé- 
lire passionnel. Tant est folle et ridicule l'âme hu- 
maine qu'elle cède mieux aux suggestions des 
'' nités coutumières, qu'à l'énorme vigueur d'un 
i lour invétéré. 

Mçinuel résolut un plan selon cette science de 
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la nature : se rendre odieux à la fille jusqu'à ce 
qu'elle fût obligée de le haïr, de le quitter et de 
s'abstenir du retour. 

Il fut le maître impérieux imposant sa volonté 
par la perpétuelle menace du départ définitif, et le 
rappel de la honte à la pécheresse éplorée. 11 dé- 
fendit les plaisirs, les distractions, la toilette et la 
promenade. Les rues fréquentées, elle ne devait 
point les parcourir. Les amies anciennes seraient 
bannies. Pour motif à ces prohibitions, il prétexta 
sa jalousie trop justifiée. 

Louise se soumit aux caprices. Elle demeura 
seule avec lui, seule avec le perpétuel affront de 
sa déchéance durement redite. Les larmes ruis- 
selèrent constantes au visage de céruse ; la lèvre 
incarnate implora grâce ; les mains de lis se tor- 
dirent en supplications. Manuel lui insufflait sa 
brûlure intérieure et TétoufTement de ses angoisses 
A la voir souffrir, la douleur de Tamant s'exacerba 
davantage. Il attendait que les sanglots et les con- 
vulsions la jetassent sur le tapis ; et la prenait 
alors, et la violait dans les larmes, pour une jouis- 
sance amère mais sublime de leurs tortures con- 
fondues. 

Ensemble, ils brûlèrent de douleur et d'amour ; 
et les baisers humèrent les pleurs, et les spasmes 
scandèrent les sanglots. Ils se ruèrent à le 
corps avec l'orgueil d'accomplir le plus hideux 
couplement de forces contraires que l'imaginât 
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pût concevoir. Et le rappel de la fange commune, 
de la honte de la chute et de la honte de Tas- 
servîssement, fut le très efficace stimulant de ces 
épouvantables voluptés. 

Un moment, Manuel crut qu'elle résisterait à 
f répreuve. Il Tadmira si rebelle à la séparation, si 
endurante pour le seul désir de le conserver, lui, 
î^insulteur et lâche, à la portée de ses lèvres pré- 
cieuses. Déjà il commençait à se dire qu'un amour 
aussi fort rachetait la faute, et il songeait au moyen 
de partir en quelque lointaine patrie pour y cul- 
tiver une si rare floraison d'âmes dévoyées. 

Or, à cette heure même, Louise se cabra. Toutes 
les plaies saignèrent à nouveau. Laure reparut 
dans la chambre aux astragales de plâtre, 

Rupture. Manuel reprit la lutte contre le hasard 
et se cantonna dans la vie du cercle. 

Le printemps pavoisa les rues et les éventaires 
sans écarter le deuil de Tâme délaissée. Le phi- 
losophe revint à l'hébétude, hypnotisé parle drame 
éternel de la maîtresse débraillée et rieuse aux 
plaisirs d'un autre. 

Pour ne la point revoir, il s'accoutuma de 
suivre tout le pourtour des remparts, de sa mai- 
son au cercle. Car la vue des paupières bistrées 
et des lèvres incarnates désolées sous l'auréole de 
I lie écarlate, attisait la flamme de sa géhenne. 
1 ncie.nne demeure de Germaine frôlée à chaque 
\ ,sage ne lui laissa revivre aucun espoir, aucun 
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chagrin. Cela s'efiaçait qu'elle eût été sa mattresse, 
et tout le décor des comédies adjointes. II se sou- 
riait tristement et continuait la route. 

Les sites ne le frappèrent plus, ni les jeux de 
lumières aux pousses naissantes, aux boulingrins 
verdissants. Le vent le poussait au hasard, ou les 
circonstances, un caprice de sa mère, de sa sœur, 
une enquête du père. Par dérision, sa méthode 
de jeu réussit avec des accroissements de gain. 
Il eut de lor plein les poches, des vélins bleus à 
crever le porte-cartes. Et cependant, abruti conmie 
il s avouait être, l'intelligence quasi morte, au- 
cune chance n'aurait dû lui échoir. Les cœurs 
toutefois le favorisèrent avec une obstination fer- 
vente. 

Il en usa pour amuserJuliette de jolis cadeaux. 
Ce lui constitua une sorte de manie sénile, un 
plaisir d'enfance, que de choisir dans les magasins 
des brinborions d'ivoire, des coffres d'écaillé. II 
passait l'après-midi avec Cellarion. Fortuitement, 
Esther était partie certain soir pour rejoindre aux 
Indes un officier de cipayes, son fiancé, dont au- 
paravant la froide saxonne n'avait dit mot. Le 
journaliste et lui se ravivèrent la douleur, avec 
Tamertume de mieux souffrir à deux. 

Si la peine aboutit à tordre leurs nerfs trop cruel- 
lement, ils dérivent une partie de l'exaspéra*' '^n 
par l 'effort musculaire. Les yoles volent r 
rapides cpups de rames sur les moirures du car 
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parmi les saveurs de sucre qu'essorent à l'air les 
[raffineries des rives. A couper la résistance des 
jeaux, à fendre le vent, à couvrir l'espace par la 
promptitude de la course, à faire fuir aux flancs 
des esquifs les plats paysages souffreteux, et la 
fumée des chaumines, ils fatiguent un peu Tachar- 
nement du souvenir, et gagnent des heures de ré- 
pit, de sommeil mort. 

Manuel se complut à dormir. Louise lui apparut 
au rêve, plus douce, dans un recul. Il poursuivait 
la tresse au ruban nacarat illuminant la ville. Ah! 
la jupe de vif-argent qui drape au détour des voûtes 
de défense!... Et quels circuits pour la joindre 
dans les prairies sombres aux corolles de sang !... 
Un soir, leur yole croisa un blanc canot de chan- 
sons et de rires. Mary Hanser et Jeanne trônaient 
à la poupe parmi les fleurs de fête. Lélian mur- 
murait des confidences à leurs brodequins, et 
Eugène, droit en sa colossale stature, hurlait une 
grotesque invocation d'opérette vers la lune maf- 
flue. 

Ils s'envisagèrent. Manuel reconnut défunte sa 
haine. La barque heureuse monta vers les bruits 
de bal d'une villa radieuse de lampions multico- 
lores : la villa des Voyenvau en gloire. 

Qu'importait qu'ils l'eussent prise, l'idole, eux, 
'autres : N'était-il pas écrit de tout temps, chez 
îs prophètes, que les villes seraient saccagées, 
es sanctuaires souillés et les prêtresses flétries, 

1^ 
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afin que Torgueil humain ne s'élève pas impuné- 
ment devant le trône du Seigneur I les Barbares, 
fléaux de Dieu ! 

De palme en palme, ils marchaient, les Barbares, 
en leur infatuation grossière. D*abord, le procureur 
Caribert soutint les Voyenvau, « ces fils de leurs 
œuvres, fidèles serviteurs de la Cause. L'Eglise 
des Ardents ne leur devait-elle pas tous ses vitraux 
avec la légende peinte du cierge de notre Dame ? 
la cathédrale son grand ostensoir de vermeil? 
rOrphelinat, les prés de Sainte-Catherine et le re- 
venu du bois Marœil ? » 

Quelle morgue ridicule empêchait de recevoir 
cette honnête famille ? Quant aux origines, le conte 
de Tancêtre bourreau : une fable. On en savait 
quoi tenir. Il eût fallu la preuve. Manuel pro- 
testa : 

— Je Tai eue dans les mains, sapristi, moi. 

— Mon cher ami, vous avez été trompé par une 
ressemblance de nom. Et puis, vous traitez trop à 
la légère les plus graves choses. Quand vous se- 
rez un homme sérieux... 

L'oncle Beauglaive, M. Héricourt, confirmèrent 
l'assertion du jeune homme. 

— Qu'en fites-vous alors ! 

Manuel se tut par confusion. On le pressa de 
dire. Un moment, furieux de la mauvaise foi 
s'apprêta pour tout rappeler, la chasse, l'obstii 
tion de Mary Hanser à le suivre, le baiser et le '' 
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de la brochure... Il balbutia quelque chose d'ana- 
logue... 

— Manuel, commanda TAncêtre vous devriez 
épargner âmes convives vos histoires d'inconduite 
et surtout n'y pas nommer de personnes qui sont 
hors de suspicions. 

Pourtant on insista contre les Voyenvau, sur la 
sottise du père, le manque de savoir-vivre qu'il 
affichait, le peu de tenue de la maison. 

— Ils ont les plus beaux équipages de Flandre, 
remarqua Hélène visiblement agacée. 

— En somme, reprit le procureur, les fils doi- 
vent-ils pâtir des défauts paternels ?. 

il emboucha une déclamation : honneur des 
mains calleuses et du langage simple, comparé à 
la débauche de certains jeunes gens que le hasard 
et la naissance ont mis à même de se perfection- 
ner Tesprit, le cœur, et qui préfèrent la compagnie 
de. courtisanes stupides ou des viveurs sans scru- 
pule à la sainte afTection de la famille. 

Caribert se cramoisit dans la violence des 
gestes cherchant les pans de la toge habituelle. 
Hélène de son fin profil pâli approuvait, et M""® Héri- 
court, et Jeanne Caribert, et Juliette, et tous, 
silencieux devant la clarté des nappes et les lueurs 
des cristaux vibrant aux ondes d'éloquence. 

Lui-même, Caribert, le procureur général n'était- 

*1 pas fils de ses œuvres ? Il rappela sa famille ruinée 

ar les révolutions et se couronna de l'auréole de 
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pauvre étudiant travailleur dans la mansarde du 
quartier Latin. 

— Quel plus beau spectacle, je vous demande, 
que ces deux jeunes gens, Albert et Charles Voyen- 
vau, entourant la vieillesse de leur père de tout le 
luxe imaginable, lui faisant la vie douce et ma- 
gnifique, lui mettant aux lèvres avec une charité 
touchante les fruits savoureux de son intelligence 
et de son bonheur ! 

« Quelle plus belle entreprise que celle de fonder 
une noble souche de gentlemen défenseurs de 
TEglise et de la Royauté, qui sauraient en imposer 
à la tourbe républicaine non moins par le pres- 
tige du rang que par la splendeur de l'œuvre? 
Ainsi leur respect rendra au Seigneur ce que le 
Seigneur leur a voulu confier pour promulguer la 
gloire de son saint nom. » 

Comme épilogue, on aperçut les jours suivants 
la famille Caribert en garden-party dans le four-in- 
hand des Voyenvau. Puis Mary Hanser et son 
mari occupèrent l'impériale avec Hélène. Les pe- 
tits-fils du bourreau chevauchaient, vêtus de jaunes 
paletots flottants, de gants brique, leurs grêles 
cous prolétaires perdus dans Tentonnoir des cols 
britanniques. Enfin les Doutrepuich, pour com- 
plaire à Jeanne et à Mary, fraternisèrent avec ces 
gens.] 

Les Voyenvau atteignirent leurs souhaits. 11 fal 
lut la consécration. 
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Les maisons hanséatiqués se masquèrent toute 
une semaine d'immenses placards multicolores. 

« A r occasion des fêtes de Pâques^ premier siée- 
« ple-chase de season offert par la Hunting-Club 
« sous la présidence de M. Albert Voyenvau, 

« Réunion au clos Voyenvau . 

« Handicap pourhunters^ betting sur le turf, les 
« dead'heats obtiennent la division du prix. Grand 
« match entre For-Ever le gagnant de la Coupe^ 
« et Go-Ahead, à M, Lelian Doutrepuich. Course 
« d' obstacles pour gentlemen-riders, » 

Le carillon secouait son ariette de cour sur cet 
idiome d'écurie qui mettait au rang de noblesse 
ses annonciateurs mieux que les veillées d'armes 
des anciennes coutumes. Les paysans groupés de- 
vant l'inintelligible affiche s'interrogèrent inquiè- 
tement, comme à la menace de quelque invasion 
barbare. Et parfois leurs gros yeux bleus se levaient 
vers la couronne princière du beffroi, vers le lion 
héraldique figé dans son rugissement de bronze. 
Mais la maison de ville en coquettes dentelles de 
pierre arborait les ogives de ses crevés, avec la belle 
indifférence des vieilles personnes pour les sor- 
nettes d'à-présent. 

Manuel qui passait à cheval renseigna les gars de 
on village : 

— Ce n'est rien, c'est les petits-fils du bourreau 
Voyenvau qui deviennent princes. 
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Les Héricourt n'en reçurent pas moins une lettre 
du Hunting-Club les invitant h octroyer « le con- 
cours de leurs lumières à l'œuvre du perfection- 
nement de la race hippique ». 

Le Hunting-Club se flatterait d'inscrire parmi 
ses membres les veneurs les plus distingués 
de la province. Au nom de son fils et au sien, 
M- Héricourt renvoya un sec refus et les cartes 
de tribune offertes pour la solennité d'inaugura- 
tion. 

— Mon fils, il va falloir nous séparer. 

Le père alla fermer la porte de la bibliothèque, 
puis revint à la table, où Manuel s'étonnait de 
Texorde triste. 

— Oui répéta-t-il, il va falloir nous séparer. Je 
t'élevai dans l'indépendance absolue, Manuel ; je 
n'imposai ni mon affection ni mon autorité pour 
entraver tes goûts depuis le retour du régiment. 
Les quelques remontrances que j'ai dû adresser 
à ta jeune fougue furent plutôt dictées par les con- 
venances de famille que par ma volonté propre. 
Aujourd'hui j'estime que cette épreuve de liber- 
té entière a suffi pour former une âme personnelle 
et experte des milieux humains. Ta morgue, ta fran- 
chise d'allures ont offensé nos parents. Ta nu. 

et moi avons reçu des reproches pénibles au s 
jet de tes peccadilles, qui ont compromis la 
mille et, ce qui est plus grave, la Cause quen< 
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défendons... Ne m'interromps pas... Si je n'avais 
qu'un enfant, j'aurais franchi l'obstacle de la ré- 
probation commune pour que la vie persistât se- 
lon sa convenance. Car si tu as trop donné à l'er- 
reur, la façon dont tu péchais dénote une âme peu 
vulgaire que j'eusse aimé voir sous mes yeux 
atteindre sa pleine expansion. Malheureusement, la 
province n'admet pas certaines allures d'existence, 
certaines originalités qui la choquent. Je n'insiste 
pas... Ta sœur Juliette est en âge de choisir un 
mari. Ta conduite peut compromettre le sort de son 
avenir. Je n'ai point le droit de la sacrifier à des 
caprices de jeunesse. Récemment j'ai nourri l'es- 
poir que la rude leçon reçue après le voyage d'Ita- 
lie te rendrait à une vie plus austère et plus déco- 
rative... Hier encore, une nouvelle lettre de cette 
malheureuse fille t'aramenéprès d'elle. C'est trop : 
l'erreur ici entache ta dignité virile. Je crois pou- 
voir t'affirmer que notre sénateur t'agréera auprès 
de sa personne à la rentrée du Parlement. En Oc- 
tobre tu partiras pour Paris. Un excellent appren- 
tissage de la vie politique, que ce secrétariat. Je 
veux ainsi. Je ne te reproche rien. Il faut nous sé- 
parer, voilà tout. Tu m' obéiras? 

— Oui, mon père. 

— Bien. Serrons-nous la main. 

M. Héricourt le regarda beaucoup de ses yeux 
pis agrandis étrangement, et le balafre de sa 
mche tremblotait. Il ajouta : 
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— Reste toujours honnête homme. Parfois tu 
m'effrayes. Adieu. 

Manuel enfourcha la plus rebelle des juments 
et se lança dans Tocéan des plaines, dans la ba- 
taille des vents. Il s*épouvantait de lui-même. 

L'affection inattendue du père, ce discours ému et 
triste, la séparation nécessaire et Faffreuse parole 
dernière le navraient Son père doutait de lui î Et 
Manuel savait son père ferme, dogmatique, plein de 
sens. Ainsi, pour cette intelligence lucide, l'erreur 
et Tabjection passagères suscitaient la crainte d'une 
chute définitive! 

Oui, sur la supplication de Louise, il s'était 
rendu au pont vers la pâle image trépassée con- 
templant les ondes guerrières roulées dans les pré- 
cipices de défense. Au masque de céruse il avait 
appliqué ses lèvres, aux hanches de canéphore 
il avait frôlé son corps mordu de toute la géhenne. 
Et puis s'était enfui, incapable de subir davantage 
la présence de l'idole souillée. 

Partir, l'emmener, elle, loin du décor fatal! La 
régénérer, revivre dans la solitude populeuse de 
la Capitale des Villes, au reflet du bonheur déchu! 

Manuel attendit la prochaine missive amoureuse 
pour tenter Tenlèvement. 

Le père s'absenta. Sa menace fondit dans la mé- 
moire. 

L'amant enferma sa mélancolie. Cellarion, 1 
9eul ami, avait quitté le pays. La ville déserté 
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d'Eslher ne lui était plus tenable. En un port de 
mer il avait renouvelé sa vie, sans autre but, que 
la besogne quotidienne indispensable. 

Avant son départ, pour que fût détruit tout ves- 
tige de la passion néfaste, il avait ouvert les vo- 
lières à la voracité des chiens. Les cadavres des 
volailles et des perruches jonchèrent, éventrés. La 
meute fut vendue, car Esther s'était intéressée à 
ces bêtes. A quoi bon gagner, puisqu'elle ne dé- 
penserait pas. 

Manuel songeait en sa chambre grise. 11 se di- 
sait fort parce qu'il s'abstenait de courir aux pru- 
nelles siciliennes. Fort, très fort. Oh! quand les 
lueurs des gaz allumaient la ville obscurcie comme 
il entendait Louise descendre à la débauche en ses 
apparats de courtisane, comme il la sentait se 
dire : « Si Manuel venait pourtant, je n'irais point 
égayer la verve des viveurs ! » Alors ses pas, mal- 
gré lui, le menaient vers la porte; et il s'accro- 
chait au chambranle, et il s'inondait d'eau la tête 
en délire pour ne point courir aux vœux de la tou- 
jours Aimée. 

Cependant sa mère, sa sœur s'affairèrent à des 
visites, à des essayages de robes neuves, à des 
entretiens de modistes. Un grand événement pour 
elles se préparait. Manuel interrogea. Des réponses 
.ragues satisfirent son attention instable. Seule- 
.nent il se comprit importun dans la maison et 
il reprit ses courses à cheval. 

15. 




XII 



LA RUINE DU DECOR 



Un après-midi, son cœur s'était vidé de la lie 
coutumière ; ses nerfs s'étaient lassés dans une 
sérieuse lutte contre la pouliche rétive aux obs- 
tacles. 11 revenait vers les murailles touffues, 
heureux d'une sorte d'apaisement, et des flexions 
que donnaient à son torse les courbettes fréquentes 
de la bête toute neigeuse d'écume. Les naseaux 
mobiles, d'un beau velours gris, expiraient des fu- 
mées jaillies comme, dans les tableaux allemands, 
fument les naseaux du cheval noir que la Mort 
presse. A sa main les rênes tendues, détendues, di- 
saient la soumission de la bête, puis les réveils de ré- 
volte, et la malice des méchants tours médités contre 
le dompteur. Il s'amusait à prévenir ses ruses. 

Aux tendres sonneries des cloches, aux rauques 
appels des corneilles citoyennes, aux batteries d 
forges, la Cité, dans la tiédeur de l'air, commenç. 
à bleuir. 

Près des pont-levis, par-dessus la prairie aJj 
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cente, la multitude des oriflammes chatoya devant 
son regard. De Tenceinte des palissades, des ru- 
meurs tournantes s'envolaient, comme d'une 
grande masse de peuple. 

Il se souvint . que c'était la date du fameux 
steeple-chase des Voyenvau, tant reculé jusque 
cette heure. Et la curiosité le conduisit vers ces 
palissades. 

En claires toilettes de gala, Hélène au bras de 
l'Albert, Juliette à la main du Charles, paradaient 
pour lotir les jockeys vainqueurs de flots de 
rubans. Soyeuses et blanches, triomphales sou- 
rieuses, elles avaient au regard, sous le tendelet 
de pourpre, une humide reconnaissance envers 
leurs souffreteux cavaliers dont Tattention, sou- 
ventes fois détournée d'elles, couvait par œil- 
lades fates les pâles figures de céruse : Laure, 
Louise, siégeant aux places de faveur. 

Tant il avait déjà souffert et enduré, que cette 
neuve humiliation n'étonna plus Manuel. A peine 
trouvait-il encore un ferment de rage au fond de 
soi. Mais ce le navrait que M""® Héricourt et Ju- 
liette eussent comploté cette honte, contre les sen- 
timents du père et durant son absence. 

Louise, folâtre aux bras de l'Albert, se dressa 
devant l'esprit. Les éternelles tortures le grillèrent 
encore. Il devint furieux et résolut un éclat. 
D'abord il sermonerait vertement sa sœur. M. Hé- 
ricourt rentrait le soir même. 11 saurait tout. 
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Louise, il l*irait reprendre au Voyenvau; et si 
Taulre faisait mine d'insistance... il s'arrangerait 
pour que Tinsulte vomie sur cette face ignoble 
contraignit au duel sans miséricorde ; ensuite, il 
crèverait le ver humain. 

A la rentrée de Juliette, il l'attira dans le salon 
par Tappât d'un cadeau. La jeune fille, rose de 
sa joie récente, accourut remercier, voulut em- 
brasser le cher frère. 

— Après le bourreau? merci; non. 
Interdite par l'apostrophe, elle se remit vite, 

affecta de rire. Mais il ne lui laissa point le temps 
d'achever l'ironie, et lui saisissant les mains, lui 
hurla sa fureur. 

La mince face de la vierge blêmit. Elle se dé- 
gagea, jeta au loin le bibelot offert qui se rompit 
en mille parcelles d'ivoire. Avec le bibelot, ses 
gants échappèrent. Manuel la stigmatisait de paroles 
hautaines. Elle se rebiffa : elle se voulait maîtresse 
de ses volontés, de ses amitiés. Charles Voyenvau 
lui plaisait. 11 était doux, élégant, plein de galan- 
terie, et le plus strict dandy connu. 

— Un mariage alors? 

— Pourquoi pas. 

— Ça non, par exemple. 

— Eh bien moi je dis « oui ». 

— Jamais notre père... 

— Je le déterminerai. Maman le déterminera. 

— Ah ! nôtre mère... 
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— Que tu es naïf avec ton esprit, et ton affec- 
: tation d'homme supérieur ! Comment ! tu ne t'es 

pas aperçu que, depuis trois mois, le double ma- 
riage d'Hélène Caribert et Juliette Héricourt avec 
Charles et Albert Voyenvau, est chose conclue ? 

— J'ignorais que ma sœur eût des appétits si 
bas, que des talents de palefreniers la pussent 
séduire. 

— Tais-toi, Manuel ! Tais-toi. La chose s'est 
organisée par l'entremise de Moilseigneur lui- 
même. On s'est rencontré au palais épiscopal, 
pour la fête de l'Orphelinat. Monseigneur de Gri- 
gaols est, j'espère, assez bon juge de convenances. 
Voilà ce que tu ne nieras point. 

— Mais c'est le malheur de ta vie que tu 
souhaites. Cet homme, tu ne l'aimes pas ! 

— Peut-être. 

— Tu Tas vu deux heures. 

— Nous avons dîné onze fois côte à côte chez 
les Caribert ; et chaque fois une soirée dansante 
a suivi. J'épouserai Charles Voyenvau s'il me fait 
l'honneur de demander ma main. Et il la deman- 
dera. 

Manuel haussa les épaules. 11 était sûr du refus 
paternel. Juliette, narquoise, tapotait les touches 
du clavecin. Son profil aigu de bête méchante 
s indait l'ariette fredonnée avec une mutinerie 
d triomphe. 

Vlatitiel ramassa les gants : 
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— Vous êtes une petite fille ridicule, mademoi-.; 
moiselle Juliette Héricourt. Voici vos gants... Eh 
mais ! 

— Rendez-moi ce papier. Tout de suite. Vous 
ne seriez point assez goujat... Finissez, vous dis-je. 

— J aurai cette goujaterie... 

— mon Dieu ! Maman, maman. 

— Maman ! Elle dîne en ville. Mais notre père 
va revenir. 

— Lâche ! 

— Alors vous correspondez avec ce Voy...en... 
vau. On se tutoie même... Déjà!... Ah... catin! 
Vous aussi ; catin ! cat... 

Un râle de mort étrangla le frère : et dans 
le spasme de douleur, il tomba sur le tapis, se 
roula avec Tespoir que cette fois il allait enfin périr, 
que range de la Mort le viendrait délier de la vie, 
et le laver de ces innommables souillures. 

La jeune fille redressée , tragiquement dé- 
clamait : 

— Eh bien ! oui, je Taime, Charles; oui, je 
Taime ! Et j'ai raison de Taimer plutôt que toi ou 
tes pareils qui me répugnez tous. Lui, au moins, 
il ne me faudra point Taller chercher au soir 
dans je ne sais quelles sales compagnies. Pour lui, 
au moins, je ne verrai pas pleurer ma mère te s 
les nuits, comme elle pleure sur toi ; ni pâlir a 
père en son attente, comme il pâlit en la tic 
Crois-tu que je n'aie pas deviné les crime u 
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Jieuîl de la maison, aux vilaines odeurs que tu 
rapportes du dehors, à l'air de vice que dégage ta 
personne flétrie, quand tu rentres le matin plombé 
'par les nuits de jeu et par je ne sais quelles 
autres débauches plus infâmes. Ta science, à quoi 
• sert-elle? à empoisonner les joies les plus pu^es 
?-"et les plus naturelles parde fates moqueries et 
;• d*atroces sentences de désespoir. Ton âme vidée 
de toute croyance, de toute gaieté, de toute fran- 
chise, crois-tu que je Tenvie pour horizon de mon 
existence conjugale ? Ah ! non certes. Un pareil à 
toi ! Mais serais-tu capable d'aimer une épouse, 
de lui donner le luxe, Thonneur et la joie, loi qui 
\' méprises tous les métiers civiques, tous les la- 
beurs et toutes les spéculations comme indignes 
de ta belle âme. belle âme, vraiment ! qui se 
mire en elle-même au dédain de tous, avec la 
seule société de ses ignobles passions et la stéri- 
lité de son extraordinaire égoïsme ! 

« En épousant Charles, j'épouserai un esprit 
humble et joyeux, travailleur pour acquérir le bien- 
être et le faste où il saura me glorifier, comme il 
sait déjà glorifier ses parents. Et plus encore : ainsi 
que l'a dit Monseigneur, cette union scellera pour 
jamais la concorde entre les partis de la Cause, 
( fondera dans la même famille la valeur et Tex- 
] rience des anciennes races légitimistes avec le 
i me sang et la fougue des races nouvelles, pour 
] T)lus grande gloire de Dieu et du Roy. » 
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Juliette s'arrêta, la main haute yers les portraits 
d'ancêtres. 

Manuel la regardait en horreur de lui-même, 
qui avait rendu monstrueuse cette âme simple par 
l'odieux de ses apparences quotidiennes. Lui- 
même avait insufflé à cette forme de jeune fille 
la haine du bien et la soif des prestiges vul- 
gaires. 

Alors la croyance à sa loyauté virile, à Thon- 
neur de sa conscience, la croyance en lui-même 
sombra. Ce ne fut plus la douleur geignant à 
toutes ses fibres; ce fut le vide et le silence de 
la mort à son cerveau. Manuel alla ballant à la 
vie. 

Discussions de la sœur et du père. Reproches 
de l'ancêtre . Réception de Voyenvau. Colères de 
Charlisles Cœuvres. Indignes tracasseries sur les 
articles du contrat. Exigences croissantes des 
bourreaux se voyant agréés. Réclamations sur la 
faiblesse de la dot. Terres vendues, chasses ven- 
dues, écuries vendues, chenils vendus pour satis- 
faire l'appétit du fiancé : — cauchemar tout cela 
dont il attendait la fin par résignation. 

Les termes du billet surpris dans les gants de 
Juliette étaient tels qu'il fallait à tout prix conclure 
le mariage. 

— J'abandonne ma dot, ma part d'héritage, t 
Manuel. 

Et que lui importaient ces choses d'argç :. 
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Tout mourait. La Fin était, inéluctable et néces- 
saire. 

— Nous prendrons aussi le château. 

— Non, fit Manuel, je le garde pour moi; et 
jamais vous n'y entrerez, monsieur. 

Si terriblement il darda ses paroles au beau 
fiancé, qu'il n'insista point. Il prit alors le jeune 
homme par le bras : 

— Si dans vingt minutes le contrat n'est pas 
signé, je vous calotte, monsieur Charles Voyen- 
vau, et je vous tue après. 

— Vous êtes drôle, vous! Ah quil est drôle, 
votre frère, mademoiselle Juliette : si nous si- 
gnions ? 

Ah oui, il était drôle. Il marchait dans du noir, 
pensait vide ; le sol lui mollissait aux semelles. La 
nature se brouillait à sa vue, à son ouïe. Les cou- 
leurs se décomposaient en leurs complémentaires 
et dansaient un ballet fou devant ses pupilles 
éblouies; un ballet Tenserrant d'écharpes vertes, 
rouges, bleues', jaunes , qu'il tentait d'écarter de 
ses doigts ramant à l'air avec une obstination 
sénîle. 

Enfin tout fut signé, le jour des doubles noces 
fixé. Les Héricourt dépouillés de leurs [biens par- 
taient en Algérie. Manuel donna sa démission du 

ercle le soir oîi furent affichées les candidatures 

les trois Voyenvau, père et fils. 
Puis il gagna une sorte de guinguette de ban- 
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lieue fréquentée par les viveurs, en la belle saison. 
Louise Ty devait venir rejoindre ; et ils prendraient 
le train de neuf heures pour Paris. 

Manuel renonçait à Tespoir de vivre sans les 
prunelles siciliennes brasillant dans le masque de 
céruse. 

Par ce jour de fête républicaine , le dandysme 
s'était réfugié en ce lieu écarté des tumultes de 
poudre et des banderoles tricolores. Le philosophe 
les salua. Il y avait les Doutrepuich , les Voyenvau, 
Ch'Minteux qui cria : 

— Laure va venir avec Louise. Attendez-les à 
notre table. 

Manuel secoua la tête et se laissa choir sur un 
banc. Il ferma les yeux quelques minutes afin que 
la nature reprît ses attitudes véridiqiles quand il 
les rouvrirait. En lui-même tombaient les pleurs 
de la défaite, les pleurs lourds et chauds, un à- 
un. L'ange avait vaincu Jacob. 

Son cœur battait difficilement sous le poids 
des sanctuaires écroulés et des pavois effondrés. 
La courbe lumineuse du Cheroub était repartie 
pour les ellipses stellaires, accrue du butin de 
son âme, son âme arrachée à la forme vide et 
veuve maintenant, la forme brûlée de tous les 
incendies passionnels, souillée de toutes hontes. 

Un tintamarre ridicule le réveilla. 

Les gymnasiarques ivres, affublés d'emblè' 
nationaux envahissaient. Les lanternes vénitieE 
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tremblèrent sur leurs fils. Des refrains obscènes 
troublèrent les feuillures, et des bruits de choses 
trinquantes. 

Soudain, dans renfoncement du porche, parut 
la face de céruse, et la lueur des prunelles éclip- 
sa Les lumières. 

Manuel se leva; ses mains tremblantes rappe- 
laient. Mais il lui vit au corsage un bouquet de 
fleurs tricolores. 

Les gymnasiarques ricanèrent. 

— Vive la République ! Vive Louise ! 

. Elle- riait de ses dents lunaires. Les Voyenvau 
et les Do.utrepuich, fort pâles, attendaient. 

Il eut bien de la peine, Manuel, à ne pas la 
prendre quand même en ses bras, pour un der- 
nier piétinement de la patrie et de la foi sainte. 

. Mais son. clavier à douleurs chanta de toutes 
notes. 

C'est pour cela qu'il eut la force d'arracher du 
-corsage les fleurs de république et d'en souffleter 
la face de céruse. 

Sans regarder, il s'enfuit. 

Le irailway l'entraîna dans la nuit fauve. 

Alors Manuel Héricourt. pleura. Tout ce décor 

la jeunesse s'effrondrait aux abîmes de la mé- 

pire, tout le décor des chasses et des actions 

lines, et des vaines couronnes , et des vaines 
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batailles et des vaines amours ; tout le décor de 
lui-même, le faux décor qu il s^était crû être el 
devant lequel llnconscient avait paradé pendant 
la totalité d'un lustre, un bandeau contre les yeux, 
et de sublimes boniments plein la voix. 



FINALE MYSTIQUE 



1 



RENONCEMENT PROPITIATOIRE 



La capitale des villes le rejeta misérable, fourbu 
>ar trois années de course à la gloire. 

Mises au point de Topinion vulgaire et promul- 
[uées par de solennels vieillards, ses utopies d'a- 
lolescence triomphèrent sous les noms de pla- 
giaires illustres qui s'évertuent à pomper des 
:ervelles jeunes les meilleures spéculations pour 
les édulcorer, distiller, étiqueter d'épithètes con- 
[senties et les servir comme leurs aux bravos du plus 
jsot peuple du monde. 

Trois ans, caudataire d'un leader légitimiste 
Inanti par hasard de quelque pudeur. Manuel Hé- 
i' 3urt pataugea dans la fange parlementaire. 

ious la plâtreuse austérité des couloirs monu- 
i ntaux, il connut le triste agiotage de ces 
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hommes ruinés par les sportules électorales,-; 
avides de tous vices, et s'occupant sans vergogne 
à Tunique soin de trafiquer, au plus cher, des votes 
et des influences. Il sut la bourse du Palais-Bourbon, 
mieux organisée que l'autre, avec ses agents de 
change, ses coulissiers et ses allumeurs qui crient 
la cote des bureaux de tabac, celle des pensions 
aux légionnaires d'un 24 février quelconque, celle 
des monopoles à vendre , celle des courtages* . 
possibles sur les concessions de chemin de 1er, 
Tadjudication des fournitures d'État et les déco- 
rations honorifiques, et quels votes et quel nombre 
de votes coûtera pour chacun ces lucratifs privi- 
lèges. Il observa les chefs de groupes acquérir les 
plus humbles consciences, tenir comptoir à leur 
tour de votants achetés, et, ^couverts aux yeux 
ahuris du peuple imbécile par là pompe de dis- 
cours patriotiques, assaillir FEtat de perpétuelles 
batailles, afin d'enlever, par la conquête du minis- , 
tère, le droit de brasser en grand les afTaires publi- 
ques. 11 les vit se vendre aux banques, dès tors maî- 
tresses et dispensatrices, livrer aux plus généreux 
payeurs de pots-de-vin les monopoles des fourni- 
tures, les droits d'émissions financières, les garan- 
ties de l'Etat sur entreprises industrielles, même la 
guerre coloniale , pour garantir en ses profits quelque 
riche exploiteur de la naïveté orientale rebiffée. 
Rapides et voraces,. il les regarda s'épanouir i- 
que l'heure où les renversait enfin . une e 
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anque propriétaire, de par ses largesses, d'une 
ajorité de clients parlementaires. 
S'enrichir? Même pas. Cinq ou six cabotines 
évoraient à elles seules For produit par toute 
■'effervescence législative, grugeant la bonne foi 
e trente millions de citoyens, dont le labeur 
bontinu peine uniquement, de Tadolescence à la 
inort, pour satisfaire sur le ventre de ces femelles 
^l'érotisme de leurs élus. Et, selon les caprices et 
^es besoins pécuniaires de ces avides prostituées, 
ries lois se votent ou s'abrogent, la paix ou la 
^ guerre se pèsent I 

Manuel prêchait ainsi devant les parents sou- 
rieurs à sa naïve indignation. 
f Liberté, République, Fraternité, Suffrage uni- 
versel, quel beau, quel bruyant décor à la simpli- 
cité populaire! Et les malheureux plébéiens, 
l ignorants par essence de toutes délicatesses 
. luxueuses, puis jetés soudain, à la source de soie 
et de joie par Tétourderie des élections, commçnt ne 
se laisseraient-ils pas, jusque la forfaiture, éblouir? 
Manuel s'assit sur ses bagages. La villa enru- 
bannée de lierre se contournait sur le sable des 
cours. Les hauts fourneaux de la mine, les chemi- 
nées des brasseries et des raffineries empanachaient 
de nues cendreuses leurs bâtisses de briques rôties 
e* ^es tumultes des industries actives. Les baquets 
s inaient sur les pavages au galop des lourdes 
1 es normandes. 
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Un instant il contempla grouiller le troupeaa 
des travailleurs tâchant à refaire la fortune de 
la famille détruite par les krachs successifs. 

C'avait été, pour ce pays, un cataclysme de 
ruines subites, la vente à l'encan des fermes, la 
division à Tinfini aux mains maraîchères de la 
grande propriété. Et, cette division des terres 
multipliant la nécessité de l'effort sans accroisse- 
ment du capital, les misérables acquéreurs avaient 
dû épuiser Thumus par des plantations trop ro- 
bustes, mais lucratives, qui allaient tarir les sucs 
du sol. Maintenant Tocéan des terres désolées 
montait plus nu encore sur Thorizon blanc; si nu 
que les perdrix périssaient aux coups de grêle faute 
d'abri, et que les lièvres mouraient de soif faute 
de rosée. 

Les ancêtres s'étaient abattus à ce vent de dé- 
route, et leurs sépulcres blanchissaient le bois 
de mélèzes en vigueur sur la tombe armoriale, 
là-bas, aux portes de la cité carillonnante aban- 
donnée par la race appauvrie. 

Ses parents magistrats drainés par Tépuration 
républicaine, plaidaient sans gloire pour les as- 
sassins régionaux. Ils avaient retourné les appa- 
rences de leurs discours, et les grandes choses. 
Humanité, Passion, Ata\dsme, servaient à leur 
parole grasse et ronde pour excuses aux cr*. 
si souvent flétris jadis au nom des au^ 
grandes choses, Mariage, Honneur, Morale, Pa' 
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Usmar, ironique, plaisantait de son malheur. 

— Ah! la femme, ce mirage fallacieux à toutes 
âmes ! Et les petites filles, jeune homme, ont- 
elles encore chargé d'angoisse les téméraires 
croyances de votre cœur? 

Manuel haussa les épaules . 

La femme, forme vide, coffre sans fond oîi 
.'homme jette le meilleur de lui avec le fol espoir 
de le combler de sa vie, de sa pensée, de sa moelle, 
de son effort; immarcescible idole de tous âges, 
de toutes races ; et pourtant emblémature si infé- 
rieure au désir qu'elle doit signifier : car Thomme 
dut ravir aux autres choses vivantes de quoi parer 
et redresser en une élégance au moins végétale, 
rimmonde et véridique femelle préhistorique, à 
l'énorme ventre flatueux, plissé de couches nom- 
breuses, aux longues mamelles pendantes, aux 
veux ahuris de bête lassée. Fanons de la baleine 
pour le buste amorti, teinte des plantes et perles 
des conques pour la peau livide, richesse des 
métaux pour les difTormités du corps ; et Tart des 
siècles ne put même réussir à préserver les regards 
modernes de cette hideur : la bourgeoise roulant 
par les avenues ses amas de chair informes et 
satisfaites. 

Les conquêtes et les travaux ne visèrent jamais 
''autre but que Tornement de cet ostensoir de 

idéal viril. Or, en manifestation de sa. bassesse 

assive, la femme récompensa tant de sang épandu 

16 
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et tant de générations esclaves par reffort d'at- 
teindre le seul symbole de Tétemelle perfidie; et 
toujours elle pèche par les défauts stercoraires de 
Tâme, parce qu'elle n'existe comme puissance que 
par les parties stercoraires du corps. déesse 
de Ninive, pierre noire, effigie du sexe passif! 
et vierges prostituant leur puberté dans les 
bosquets du temple! sagesse de Ninive qui 
sut le mobile initial des actions des peuples 
et la honte dominatrice de l'être douze fois 
impur. 

Et merveille du christianisme qui annonce la 
vraie parole , le devoir du célibat pour l'âme en 
voie de s'affranchir vers Dieu. 

Mais poussé par le rythme de perpétuation, 
Thomme toujours retourne à la forme féconde ; 
car il sait n'avoir atteint le grade de mysticisme 
qui réhabilite à l'essence première ; et toujours il 
procrée dans la douleur, afin que naissent de lui 
des âmes plus aptes à sublimer de leurs vertus 
la substance humaine. Point elle ne doit s'éteindre, 
en effet, la race des hommes, autrement que par 
Thymen de sa nature déifiée avec la Puissance Gé- 
nératrice des Causes. 

Et jusqu'à ce que viennent ces temps de gloire, 
les foules viriles se rueront à l'Idole, à ses fards, 
à ses artifices, parce qu'elles pressentent en eV 
la source des réalisations futures pour la splendei 
latente de leurs grands désirs. 
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Lui, Manuel, laminé par toutes les épreuves, 
renonçait à la transfusion de son être dans une 
forme fille. Il tâcherait de se suffire en la con- 
templation de ses créatures intellectuelles. 

Dans rimpasse d'un quartier riche de Londres, 
il avait vu par des dimanches obscurs et silencieux 
défiler toutes les nymphes, les fées, les déesses 
et les reines sous des figures de petites filles pen- 
sionnaires. Quelles graciles Vivianes en robes 
d'orfroi, quelles altières Sémirarais en simarres 
de nuit, quelles Eucharis folâtres et bruyantes en 
tuniques de pourpre! 

Aux gestes menus, aux fossettes de ces enfants, 
il avait reconnu toutes les passsions légendaires 
des histoires et les tragédies des guerres. 

Et ce Tavait repris aux vaines caresses des 
maîtresses dernières. 

Hors les contingences du monde, à présent, il 
était résolu de vivre, reclus au château patri- 
monial. 



II 



EXERCICES DU SEUIL 



Il quitta les parents, leur vie, et gagna ce château. 

Avec un valet, il sereclut. 

Et des mois, sans même lire, il se replia dans 
la méditation intérieure. 

Alors sa volonté s'objectiva. 

Il acquit cette vertu miraculeuse de voir se pré- 
ciser devant son œil les images des concepts évo- 
qués. 

Ce furent d'abord de simples assimilations où 
les courbes de ses pensées semblèrent se fondre 
utilement avec les inflexions des apparences ma- 
térielles. Certain platane lui demeura longtemps 
le signe de la philosophie boudhiste ; et il ne le 
pouvait apercevoir sans que surgît aussitôt en son 
esprit Tensemble des maximes générales oh se con- 
crète cette théorie. 

Ainsi peupla-t-il de ses émanations intellectuel! 
toutes les formes ambiantes, le paysage. 



;jÂi 
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Après un certain temps, il n'y eut plus au châ- 
teau, dans le parc, une console, un buisson, qui 
ne symbolisât quelque haute vérité métaphy- 
sique. 

En sorte que la nature formait une annexe de 
son cerveau. 

Mais comme sa science n'ignorait point sous 
quelles figures les anciens sages aimaient enclore 
le secret de leurs trouvailles, elle para bientôt 
tous les objets de ces figures, de cespantacles. 

Siva la destructrice, Maïa Tillusoire, Moloch le 
dévorateur, le lumineux Osiris et Tardente Cerès 
paradèrent processionnellement avec leurs hiéro- 
\ dules, leurs bêtes sacrées et leurs cymbales. 

Dès lors Manuel exista dans la communion des 

* 

dieux. 

Les mystères révélés et toujours renaissants lui 
emplissaient l'âme d'une harmonie merveilleuse 
et tendre où sa volonté vagua mollement parmi 
les plus sublimes évocations. 

Ces filles de son génie l'adulèrent, le choyèrent. 
Et de leur commerce incessant il engendra des 
conceptions nouvelles et plus hautes qui Texal- 
. tèrent à des magnificences spirituelles inouïes. 
Tel Loth engendra de ses filles. 

La nuit, il s'enveloppait d'un grand manteau de 
1 ne, et, les paupières closes, il s'hypnotisait sur 
seul point imaginatif. 

Vu bout d'un temps, il lui paraissait sortir de 

16. 
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Tenveloppe charnelle, poussé par Tunique force 
du désir. 

El son corps retombait inerte comme du vin 
épanché. 

L'âme astrale saisie dans l'attraction des mondes 
supérieurs évoluait parmi les miracles. 

Une fois il resta comme mort, toutes les heures 
depuis le crépuscule, dans le manteau de laine. 






m 



EXTASE 



L'ascension de Taube baisa les hautes fenêtres 
quadrillées du château. Manuel perçut se roser son 
sommeil, et Tâme s'exalta sous ce salut de Dieu. 

Quelque temps, le grand zaïmph d'orange étendu 
sur le ciel le garda captif, imbu de reconnaissance 
pour la douceur des choses et la grâce du réveil. 

Aux sapins filtraient des lueurs de vitrail entre 
les vertes aiguilles, émaux blancs, jaunes, rouges ; 
les boulingrins fleuris pendaient au flanc de la 
colline comme une fastueuse robe d'impératrice. 
Au fond s'étageait Tafflux des terres vertes battant 
l'immuable assise du firmament. 

Et les ruines de l'aile nord écroulée , débâcle 
de pierres, de chapitaux moussus, de cornes d'a- 
'*' idance et de pots à feu, offraient au nouvel 

our du Christ l'holocauste de leur magnificence 
ntrée, par signe de définitive solitude, de 
leillement et d'attente. 
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Le visage de Taube rayonna jusqu'au zénith ; 
et, sur l'horizon, parut son collier d'hyacinthe. 

Alors Manuel se prosterna. 

Ses chairs frissonnaient. Ses genoux nus em- 
brassèrent Tâpre fraîcheur du carreau. Ses yeux 
pleurèrent au bon supplice de fixer le crucifix. 

Bientôt la face du Christ s'agrandit, oscillante 
et vaporeuse. Les cheveux roux s'épanouirent dans 
toute la largeur de la muraille, plus loin encore, 
au delà des fenêtres, jusque les rousseurs de Taube 
devenue elle-même la vraie chevelure de Dieu. 

Les paupières mortes tremblaient : telle l'eau 
violette des mers nocturnes. 

Les rides du front se joignirent en ellipses si- 
dérales, où les gouttes sanglantes des épines flam- 
boyèrent, tournèrent : soleils. 

Et chaque cheveu de l'Hostie Sainte, étiré du 
circulus d'ellipses, s'irradiait avec la promptitude 
de la lumière, ondoyait dans l'espace ébloui, décri- 
vait un cycle universel troublant les mondes, puis 
revenait graviter au gouffre rouge de la bouche 
rédemptrice, centre de l'essor des Rythmes. 

De cette bouche, il s'exhalait Tindicible musique 
du chœur des sphères. 

Spirales ascendantes des harmonies mères qui 
enlevaient Manuel en râles et en spasmes jusq"'* 
rintersection des angles infinis, des courbes st 
laires croisées, virant par vitesse de foudre par 
la poudre des nébuleuses. 
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— Notre père qui êtes aux deux ! 

Les courbes émanaient de la bouche de Dieu. 
Et leur trace dans Téther développait d'immenses 
aile^ de vapeur blanche : vapeur onduleuse, in- 
curve, tantôt cave comme le ctéis, et passive de 
l'impulsion acquise, tantôt infrangible comme le 
jod, active de bonds nouveaux et productrice des 
forces. 

, A cette double nature, Manuel connut les Anges, 
Jes êtres messagers porteurs de Tessence créa- 
^ice aux mondes. Les Anges! Le Mouvement! 

La mélodie de leur vitesse mettait Téther en 
Vibration, et ces vibrations, modifiant la nature de 
Tessence émue, leur faisaient un sillage de créa- 
tures sonores, brûlantes, lumineuses, diaprées 
des sept couleurs, condensées en gaz ardents, 
noyaux des planètes. A leur passage, les astres 
:.s'allumaient, les arcs-en-ciel flambaient, les nébu- 
leuses se liquéfiaient, les soleils refroidis s'ani- 
maient de leur androgynat, antagonisme des forces 
actives et passives : les eaux fécondaient les rocs. 
' Les Anges I Le Mouvement ! 

— Que votre nom soit sanctifié ! 

insi les courbes séraphiques parcourent les 
c^ es de Tinfini. 

t puis elles revinrent vers la bouche du Dieu, 
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source attractive des Forces. Et de grandes ru- 
meurs tournaient dans l'abîme de la source. 

Les comètes partaient sur Télan des Anges'" 
pour des centaines de siècles. 

Des nébuleuses naquirent de leur semence, de 
leur trace. 

Elles s'allumèrent à la ride dernière d'une loin- 
taine vibration projetée par un chéroub. 

Elles brûlèrent. 

Elles se rétrécirent. 

Elles couvrirent leur feu intérieur d'une croûte 
fervente dont la chaleur condensa les gaz qui 
churent en pluie sur elle, la délayèrent, la fécon- 
dèrent. 

Les végétaux parurent, les coquillages, les rep- 
tiles, les animaux, les hommes. 

Les hordes marchèrent. Les républiques s'insti- 
tuèrent. Les empires guerroyèrent. Les tyrans 
inventèrent des supplices. Les femmes abâtar- 
dirent les races. Les plèbes admirèrent les vain- 
queurs. Les martyrs saignèrent dans les cirques, 
dans les carrefours, dans les mansardes. 

Et puis la comète revint. 

Elle passa. 

Attirées dans son action, les planètes, ses filles, 
' y volèrent. 

Une étincelle pétilla sur l'écrasement 

D'autres mondes renaquirent. 
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— Que votre règne arrive ! 

; Manuel s'abîme aux splendeurs de la vision. 

Heureux de palpiter à la seule harmonie dès 
phères courantes, des cataractes d'étoiles pleu- 
ant en musiques inconnues- : orgues et voix, 
loches et cris de fête, tocsins et galops des dé- 
boutes, harpes et lamentations. 

Et du murmure douloureux des mondes défail- 
lants, les suaves gerbes de prières jaillies se 
fondent à l'immédiate attraction d'un chéroub, à 
la mélodie de son vol incendiaire vite résorbé dans 
la bouche du Christ. 

' Cependant les cheveux de flamme bondissaient 
en trombes par Tinfini d'ambre, et leurs effluves 
lumineux faisaient sourdre des mondes imbus de 
leur vigueur. 

Or les étoiles omises par leurs spires demeu- 
raient atones comme des corps morts, flottaient 
dans l'éther bleu, blêmes cadavres célestes, pas- 
sifs réflecteurs des éclats de passade. 

Et des autres astres, les mers levaient leurs 
ondes vers cette sécheresse ; et des terrasses des 
"temples les femmes levaient leurs oraisons à cette 
stérilité des lunes. 

Car les terres pourvues du feu divin fleurissaient 
à 1 ites corolles, à toutes humanités, à toute vie. 
\ 

- Que votre volonté soit faite! 
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Avec le suc des plantes, la chair des bêtes, les 
odeurs de Tair et la douceur des eaux, le corps 
humain absorbait la vigueur divine incluse. 

Et toutes reconnaissantes de la vie, toutes 
terrifiées de la mort, les races regardèrent leurs 
cœurs. 

Elles y virent l'image de Dieu. 

Les autels s'élevèrent. Les victimes s'offrirent au 
couteau des sacrifices. 

Et dans les entrailles, les augures déchiffrèrent 
les présages lisibles. 

L'encens fuma sur le sang. 

Alors les siècles partirent à la découverte de 
l'Essence-Mère. 

Ils la demandèrent aux pompes du ciel, à la 
pureté du feu, à l'ardeur du soleil, à la fécondité 
de la forme, à la sagesse, à la science. 

Astarté brilla sur les proues des galères, Mo- 
loch dévora les fils des Carthage, Phébus parla dans 
les oracles, Vénus parfuma les eaux de sa nais- 
sance éternelle, Vichnou s'assit sur le lotus, Isis 
se voila au fond des déserts. 

Or, ainsi que ces ancêtres, un pêcheur s'inter- 
rogea l'âme. Il s'aperçut qu'elle contenait l'essence 
de tous les dieux. 

Et le Fils de l'Homme parut à sa Foi. Car rœ"'"'e 
conçue d'après un principe reproduit ce prir \e 
même. 
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— Donnez-nous aujourd'hui notre pain quoti- 
!* dien ! 

Manuel vivait dans sa prière toutes ces vies de 
peuple, tous ces désirs de siècles. 11 eut l'extase 
des triomphes accrue par la rigueur des luttes 
successives. 

Des angoisses grandioses le surprirent à pré- 
voir Tinfluence deS courbes sérapbiques appro- 
chantes et qui, d'un rythme contraire au progrès 
de la race élue allaient par l'espace, semant leur 
pollen de créatures brillantes. 11 fut, dans le corps 
des prophètes, Tannonciateur des ruines et des 
' défaites. II chanta bien avant leur venue la chute 
des Sodoiïles et des Solymes. Bien avant leur ve- 
nue, il prédit aux peuples les eurythmies de l'a 
venir, les mélodies d'efforts à atteindre. Et les 
peuples le lapidèrent, et les aristocratiesle vouèrent 
aux bêtes, et les princes des prêtres le lièrent sur 
les bûchers de justice. Mais les villes s'écroulèrent, 

\ mais les eurythmies sonnèrent ; et les généra- 
tions suivantes bénirent les noms de ses formes 
humaines. 

11 fut aussi dans le corps du coupable, le triste 
jouet des chéroubim adversaires conquérants de 
son esprit déchu, enivré. Il connut les fautes de 
I tlexemple qui arrêtent des ans et des ans l'œuvre 
( la race leurrée. 

! îtil souffrit les tortures, l'impatience des retards 

I 17 
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pour Télan cyclique, la tristesse des essors rompus 
et toute la géhenne infernale. 

— Pardonnez-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés I 

Même il rejoua la mort du péché, la débauche 
dispersive qui soumet aux caprices de tous les 
anges. Il vit mourir dans les âmes des peuples pol- 
lués la volonté créatrice qui relève à la vertu des 
séraphim, et retourner à la matière des feux in- 
térieurs Tessence astrale des cheveux du Christ. 

Car ce rythme divin inclus dans le temple de 
la forme virile, Thomme, par l'amour, le trans- 
portait au temple de la forme féminine et l'y ado- 
rait, Ty magnifiait dans Tapothéose de ses élans 
passionnels. Or, afin que la passion jaillit plus 
forte contre la résistance des antagonismes, les 
peuples, sous Tinfluence des vigueurs astrales, 
édifièrent les lois sociales qui restreignirent sa 
liberté. 

Ce qui donna aux êtres imbus de fluide pas- 
sionnel une puissance attractive énorme où durent 
se combiner toutes formes du désir, saisies par 
le flux des ondes magnétiques émises. Parfois 
même, chez les âmes élues, la passion, dédai- 
gneuse des formes tangibles, cherchait en el 
même le Temple et Tldole : toutes contingenc 
abolies par sa volonté robuste, elle trouvait Di. 
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vivait à sa face, communiait de, son essence, dans 
la béatitude de la Grâce. 

Ainsi armé de vertus formidables, Têtre subju- 
guait le passage des chéroubim en lui, leur impri- 
mait son scel, les unissait en sa cohésion et quand 
le corps humain se désagrégeait aux fermentations 
de la mort, les rythmes maintenus par cette forme 
infrangible s'allaient joindre aux courbes sidérales 
et à la nature de Tange, avec la conscience hu- 
maine de leur splendeur et de leur immortalité. 

Mais souvent la folie des races niait la puissance 
de TefFort vers F extase qui affranchit des néces- 
sités vitales. A toutes les débauches, à toutes les 
vanités elle laissait couler et s'éperdre sa vigueur. 
Tant, qu'après sa mort, les rythmes désagrégés, 
repris par les essences génératrices, n'empor- 
taient point avec eux le sceau de Tâme défunte 
et livrée à Fhorreur éternelle d'obscures métemp- 
sycoses. 

Et de cette grande douleur évoquée, Manuel 
ressurgit vers la contemplation lumineuse , à la 
face oscillante et vaporeuse, aux grands cheveux 
roux épanouis dans l'infini, à la bouche exhalant 
l'indicible musique du chœur des sphères, aux 
ailes blanches des anges incurves envolés de leur 
sillage de créatures sonores, lumineuses, diaprées 

s sept couleurs, condensées en ardents noyaux 

métaires, semées en poussières sidérales dans 

space d'ambre. 
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— Et ne nous laissez pas succomber à la ten- 
tation^ mais délivrez-nous du maL 

La beauté du miracle, l'odeur de l'harmonie 
céleste suffoquaient le corps du voyant secoué 
comme une mer émue des approches électriques. 

L'âme partait en pâmoison avec Tonde ultime 
d'une trace d'ange ascensionnel ; puis, à sentir de 
trop puissants bonheurs, défaillait la chair chétive. 

Quasi mort, Manuel demeurait jusque l'instant 
de la voix rude : 

— Maître, Maître, éveillez-vous. 
Le vieux serviteur rustique le relevait, lavait le 

sang des genoux écorchés par le dur carreau et 
le sang des ecchymoses d'extase fleuries aux 
mains, au front, au pieds, aux flancs. 



i*^^^ 
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IV 



RESORPTION 



Le voyant, affaibli par les semaines du jeûne, 
consentait enfin à pourvoir aux besoins du corps. 
Rayonnant de sa blanche gloire, il ne détournait 
pas les yeux des grèves célestes oîi s'était promue 
la Vision ; et, dans le firmament clair, et sous les 
bandes de nuages, il cherchait encore le sillage 
des chéroubin et les flamboiements du Christ. 

A peine entamait-il sa nourriture de solitaire 
fournie par la basse-cour. Le manant réussissait 
mal en ses instances pour lui faire boire quelque 
vieux vin. 

— Maître, Maître, vous mourrez; que fera la 
Fin-du-Monde'pour lors? 

[anuel souriait au géant courbé par toute une 

de labour sur la glèbe. Sa longévité, TefFroi 

il marquait naïvement à tous propos de voir 

gir la trompette de l'Archange annonçant la 

du monde, lui avaient valu ce surnom dans le 
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hameau, aux alentours, jusque la grande ville 
carillonnante. 

Car Ton riait de sa petite tête noueuse juchée 
sur le corps ligneux, la petite tête à Toeil gauche 
d'azur, à Tœil droit d'émeraude, veillant les 
ruines du château et la garenne, et la sapinière. 

— Ah! vieux dragon, la Fin-du-Monde ! Pas 
encore la mort, pas encore, et qu'importe à tes 
vieux os, la mort ? 

— Bé ! si saint Pierre me ferme la porte ! 

— Quels crimes a commis ta conscience ? 

— Bé donc : quand j'étote dragon du roi 
Louis XVIII. 

— Ah ! vieux dragon ! Tu iras en enfer, la Fin- 
du-Monde... 

— Vous aussi, Maître qui chassez ch'curé à 
grands coups de claquoir quand il monte ici... 

— La Fin-du-Monde, la Fin-du-Monde, méfie- 
toi : le curé est une canaille ! 

— Faut pas dire, Maître, faut pas dire : Madame 
la Mort... 

— Et qu'importe la Mort!... D'abord, sache-le, 
la Mort n'existe pas ; c'est une fable inventée 
pour la terreur des âmes simples. La vie n'est 
qu'une perte de temps dans la marche à l'infini ; 
qu'une perte d'efforts dérobés par la néce 
animale; car l'espace, le temps, formes de la 

ne sont que des quantifications de l'effort c 
volonté se mesure elle-même. 



y*i. 
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Au paysan bouche bée, Manuel continue son 
prêche, insoucieux de savoir si comprend Taudi- 
teur. 

Pour lui-même, pour Texaltation de son âme à 
l'Essence première, il chevauche les beaux prin- 
cipes de sa métaphysique. Et le discours ne 
s'achève point, qu'il reste auprès de l'âtre à 
restaurer sa faiblesse, ou qu'il descende dans la 
plaine à la proue de la charrue. 

Quand midi imposait au château une radieuse 
couronne de soleil, et que les sapins lumineux 
dardaient des ombres aiguës sur la pelouse, 
Manuel aimait, contre Tincandescence des lueurs 
célestes, rétablir le décor de l'existence morte, 
les oripeaux de vanité et la misère des amours, 
afin que leur tristesse rehaussât la splendeur de 
la béatitude présente. 

Tel que Texpérimentateur novice, ravi de sur- 
prendre aux arêtes du prisme la décomposition 
de la lumière blanche, il se revoyait féru de savoir 
le mystère de la vie sensitive, inlassable évocateur 
d'arcs-en-ciel amoureux et de prestiges. Toutes 
nuances conceptibles à sa nature, il les avait 
mises à Tépreuve et à Fusage. Au prisme de sa 
^'Mie, il avait soumis le monde ; et le monde 
xpré en ses éléments lui était apparu sans 
ilité constitutive, simple ensemble des signes 
nventionnels du langage échangé entre les 
es incapables de bannir les apparences. 



1 



L'homme au spectacle de la >ie, semble le portant 
du théâtre éclairé de toutes les lumières pas- 
santes : la carcasse à jour où ventent les essences 
a5itrale>. qu'elles imprèsnent un instant de leurs 
vertus si l'àme est capable de les subir, à qui 
elles enlèvent toute vigueur si Tàme s'est abîmée 
aux déperditions mauvaises. 

Et chacun, dans l'inconscience des rythmes 
qui l'animent, tâche à satisfaire seulement les 
Mots sans souci du Dieu intérieur. L'éducation 
dénomme vert ce que l'enfant voit écarlate par 
la vertu de son organisme spécial ; et pour satis- 
faire à Téducation, l'enfant voisin nomme vert 
tout ce qu'il perçoit indigo ; en sorte que ces 
deux êtres, dans le commerce de la vie, se leur- 
reront, s'aimeront, se combattront pour des signes 
vains en eux-mêmes et^sans réalité correspon- 
dante en leurs âmes. A tous, le monde de Tima- 
gination diffère, et les hommes divers sentent 
diversement par des impressions adversaires. 
Car les atavismes eux-mêmes influencent à 
Topposite du germe primitif : tel père prodigue 
engendre un fils avare, tel sage un fol? tel 
voluptueux un chaste ; phénomènes non phis 
extraordinaires que la parité du géniteur 
produit, parce que les antagonismes sont ir 
tiques, parce que l'affirmation ou la négatioi 
sont que les attitudes passagères des princi 

Ainsi le philosophe avait connu l'appare^' 
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monde faux et menteur à tous actes, dénué de 
réel et de rêve, animé de fantômes, créatures de 
la seule volonté, et possibilités de sensations 
pour elle. 

Et, peu à peu, unissant les faisceaux des couleurs 
éparses et des nuances, il avait, par la force 
mystique, conquis le pouvoir de reconstituer la 
lumière primitive essentielle. 

Maintenant, parvenu à la contemplation de 
Dieu, du Dieu créé par son désir humain, mais 
d'essence constitutive, Tœuvre conçue selon le 
principe divin avait reproduit le principe même. 
Et il s'enorgueillissait d'avoir parcouru le cycle 
complet de l'évolution, de vibrer intensément au 
bonheur de se savoir en la grâce du Christ, tout 
étincelant de candeur et de foi, comme la grande 
lumière du midi qui réduisait les camps d'ombre 
au bord de la sapinière et sur les boulingrins. 

C'était pour lui la douceur du repos après les 
grands voyages, la certitude de la tâche parfaite, 
la confiance de l'attente à la mort rédemptrice qui 
joindrait sa volonté libérée enfin de contingences 
mortelles à la pure vertu d'un Séraphin. 

Il s'endormit dans cette confiance. Il ne cher- 
cha plus les extases ; il supprima les jeûnes, les 
pratiques ascétiques qui amenaient à dates régu- 
les l'apothéose de son esprit, 
a prière de chaque aurore rappelait suffisam- 
snt le triomphe de la pensée sainte. 

17. 
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Suivi du vieux rustre, il se reprit à parcourir 
les plaines, Tarme aux mains. Sa réconciliation se 
fit avec la terre maternelle. 

Il ressentit à nouveau Tivresse de l'étendue, il 
se grisa de gommes arborescentes, il lutta contre 
les vents, la fatigue, la soif. 

Les saisons hâlèrent sa face barbue. 

Il reconnut Tembrassement du Christ dans la 
caresse des brises, dans la fraîcheur des pluies, 
dans le fracas des orages. 

Aucune nouvelle du monde ne vint troubler sa 
pénitence fière. Les souhaits de fête ne surent point 
rendre â l'anachorète l'amour des apparences dé- 
pouilléies. 

Les paysans craignirent ce maître farouche et 
silencieux arpentant la plaine de Taube au couchant ; 
et son mysticisme les terrifia comme un vice hyper- 
physique, une passion d'enfer, — le curé allant 
en tous lieux prêcher contre ITiérétique. 

Seul. 

Seul dans les immenses salles du château s'ef- 
fritant sous les infiltrations d'hiver. 

Seul dans l'océan des terres arrondies à la li- 
mite du firmament. 

Seul dans sa pensée intangible et close; dans 
le temple de sa pensée blanche. 

Il perçut s'effacer de lui les souvenirs mên 
des nuances vaines, et les gestes d'antan et 
physionomies d'antan. 
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Unmatin, il apprit la mort dumonde àsa mémoire. 
La prière le faisait vivre uniquement, quelques 
instants du jour. 

Mais les magnificences des extases s'atténuèrent, 
reculèrent. 

Il ne dépensa plus de force à la méditation. 
Alors il découvrit que son corps très robuste 
devenait brun comme le tronc d'un chêne, avec 
des végétations touffues à la poitrine, aux bras, 
|aux jambes, et une longue barbe à la ceinture. 

Sous ses bardes, il portait comme un doux et 
chaud pelage de bête. 
La terre le résorbait. 

Une après-midi de langueur d'été, il voulut 
>arcourir encore les merveilles des temps amou- 
Ireux ; mais il ne retrouva point dans la mémoire 
[répitaphe des affections périmées. 

Et il lui parut qu'il était bien sot de s'enquérir 
ide telles inanités. 

Son rire éclata par la plaine. Des perdrix 
[effrayées s'envolèrent. 
Manuel se leva. 

Sur la courbe de la colline, la haute stature de 
fia Fin-du-Monde penchait contre la charrue, et le 
cheval tirait à tous muscles comme s'il eût voulu 
;jc~'^ver la blanche muraille du ciel vers laquelle il 
[g .vissait. 

ne grande impatience saisît Manuel de voir 
X relage si peu hâtif au but. 
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Et les vagues des sillons lui semblaient inégales, 
trop obliques, mal coupées par la proue de la 
charrue. La fureur l'emporta : comment monter 
vers le ciel en des chemins si mal tracés ? 

D'un brusque coup, il écarta le vieux valet, 
empoigna Tinstrument et poussa des cris d'assaut. 
La bête s'emballa, escaladant les mottes, franchis- 
sant les flaques, filant droit à travers champs. 

Lui criait toujours en un délire de conquête, 
et il pressait Tardeur du cheval vers l'assise du 
firmament. 

Car il entendait Tordre de la Voix. 

Et la tête du Christ apparut avec la rouge che- 
velure du couchant : les cheveux montèrent, 
montèrent et flambèrent. La bouche exhala le 
chanl divin du chœur des sphères. Les Chéroubim 
croisèrent. Leurs sillages semèrent les arcs-en- 
ciel, les soleils, les planètes, les lunes. 

Puis tout se fonça. La tête rédemptrice saignait 
à grand flots pour le rachat des hommes. Et les 
souillures étaient si nombreuses que tout le sang du 
ciel ne suffisait point à laver la misère du monde. 

Or, Manuel Héri court périt sous la douche des 
médecins aliénistes, s'efForçant de lui restituer 
l'Erreur Originelle. 
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